Известный поэт, экс-редактор журнала «Юность» Андрей Дементьев презентовал в Киеве свою новую книгу стихов. Он признался, что все в жизни — учеба, профессия, работа, семья и дружба — должно начинаться с любви. О том, как Горбачев лично запретил ему хулиганить, почему сегодня народ все реже читает книги, а также о своем, особенном взгляде на цензуру Андрей Дементьев рассказал корреспонденту «Известий в Украине» Людмиле Ткаченко.
Мы открыли Вознесенского и Винокура
известия: Андрей, вы часто вспоминаете прошлое. А какой период жизни был для вас самым счастливым?
андрей дементьев: На мое детство наложила отпечаток война, в нем радости и счастье были иными, но в основном оно омрачено смертями, бомбежкой, потерями, голодом. А потом был хороший период, когда учился в Литературном институте в Москве, потому что вуз подарил мне среду очень умных людей и общение с ними. Они были старше, прошли войну: Юлия Друнина, Юрий Бондарев, Юрий Билаш — у них мне было что перенять и у педагогов, от которых я впитывал все самое лучшее. Учился и с Костей Ваншенкиным, Юрием Трифоновым. Конечно, это был счастливый период. Заведующим кафедрой у нас был Константин Паустовский, лекции читали Константин Симонов, Михаил Исаковский, Александр Твардовский, семинары вели Валентин Катаев, Михаил Луконин. К нам приезжали на встречи и читали лекции о поэтическом мастерстве Самуил Яковлевич Маршак, Александр Твардовский — он тогда шефствовал над Литературным институтом от имени Союза писателей СССР, секретарем которого был, а я тогда и подумать не мог, что тоже когда-то буду секретарем этого союза. Счастливое время было, когда я после окончания Литературного института вернулся в Тверь — свой родной город на Волге. Работал в нем 15 лет, там появились мои первые стихи. Потом поехал в Москву — и это тоже было счастливое время, потому что у меня был журнал «Юность», которым я руководил 12 лет.
и: Сложно было работать на посту главного редактора «Юности»?
дементьев: Я сначала был заместителем главреда — Бориса Полевого. Тираж журнала тогда составлял около двух миллионов, при мне он достиг трех миллионов 300 тысяч экземпляров. Это тоже счастливое было время. Тогда стихов писал мало, так как целиком был поглощен «Юностью» — времена были тяжелые, донимала цензура, а журнал был очень прогрессивным, молодежным, а в чем-то даже и агрессивным. И мне приходилось пробивать многое из того, что мы печатали. Мы радовались тому, что открыли много имен: печатали 16-летнюю Дину Рубину, публиковали Бориса Васильева, предоставляли страницы журнала 21 повести Анатолия Алексина, стихам Евгения Евтушенко, Андрея Вознесенского, Евгения Винокура, Юлии Друниной — всем талантливым поэтам и многим молодым, которые впоследствии стали известными в стране и в мире. Это были воистину замечательные годы. Я счастливый человек и потому, что какое-то время был связан с телевидением, и уже десятый год веду программу «Виражи времени» на радио. В моей студии побывали академик, физик, лауреат Нобелевской премии Жорес Алферов, Михаил Горбачев, Иосиф Кобзон, известный актер Сергей Безруков — и так более 300 гостей. Программа стала своеобразным продолжением вышедшей в то время моей книги с таким же названием «Виражи времени», выдержавшей уже 16 изданий. Это тоже мне приносит радость, и я чувствую, что востребован, пишу не в стол, а для людей, которые ценят и любят поэзию.
и: Какова концепция вашей программы?
дементьев: Это беседы с интересными людьми и ответы на вопросы слушателей в прямом эфире. Вот сейчас пригласил Александра Градского. Это же целая страница в нашей культурной жизни: великолепный композитор, прекрасный голос, пел в Большом театре. Мы с ним дружим и, естественно, говорим о музыке. Если приглашаю Иосифа Кобзона — это тоже человек-эпоха — с ним размышляем о песнях, со Светланой Савицкой — о космонавтах и космосе. Приглашал своих друзей — Женю Евтушенко, а также Андрея Вознесенского, который ушел уже в мир иной, царствие ему небесное. Практически во всех передачах говорим о новых сторонах жизни, о профессии, о нашем трудном бытии, о том, что нас беспокоит. При этом в студию идут звонки со всех концов страны, на которые сразу даем ответы радиослушателям. Ко мне приезжал выдающийся израильский писатель Амос Оз, которого в России знают по книге «Познать женщину». Вопросов для него было очень много, потому что это другая страна, другая жизнь, другая литература. Беседовал со слушателями радио Анатолий Алексин, с которым уже 40 лет дружим. Совсем недавно Анатолий Георгиевич переехал в Израиль, где готовит к изданию свое новое произведение, которое будет называться «Сага о Певзнерах». У этого автора 26 книг — есть о чем поговорить! Программа популярная, по подсчетам, ее аудитория примерно 60 миллионов. Приходят звонки и письма из разных стран, в том числе из Англии, Италии, Германии. Благодаря им я многое знаю о жизни. Поэтому в моей поэзии немало горьких строк, ведь жизнь у людей в основном тяжелая. Я чувствую их печаль и считаю себя частью этих людей, разделяю их боль.
У меня есть стихотворение «Я пришел в этот мир осудить равнодушие…», в котором утверждаю, что я — часть этой жизни, и все происходящее касается и меня. Не важно, что у меня другая ситуация, что я известный человек и имею немного больше возможности жить лучше. Но я много работаю. Люди это чувствуют, и мне дорого их доверие. «Живи, как пишешь и пиши, как живешь», — сказал когда-то Батюшков. Я так и поступаю. Какими-то невидимыми флюидами это передается людям.
Цензуры нахлебался вдоволь
и: Со времен распада Союза прошло уже 20 лет, а вы все вспоминаете те времена. Неужто сейчас нет ничего, что бы вам нравилось?
дементьев: Мне больше не нравится, чем нравится. И не потому, что я старый брюзга. И не потому, что большую часть жизни прожил в тех условиях, а не в нынешних. Меня беспокоит то, что много потеряно из того хорошего, что было тогда. У меня есть стихотворение «Скучаю по Советскому Союзу», и там написано, что скучаю не потому, что я такой «совок», а потому что мы потеряли что-то, выпустили то, чего не должны были.
Молодежь, к сожалению, не знает того нашего времени, не понимает его, и я не ставлю ей это в вину. Ведь это мы не передали ей то, что было хорошего в те времена, что в нас живет оттуда. Я никогда не был ни «совком», ни ограниченным консерватором, я принимаю жизнь такой, какая она есть. И в то же время в этой сегодняшней жизни много хорошего.
и: Вы, наверное, не раз слышали о том, что большинство людей вообще перестали читать книги.
дементьев: На основе статистических данных известно, что более 60% жителей России книг не читают вообще. Часть этих людей уходят в интернет — это определенное государство, в котором они черпают информацию, но духовной пищи там нет, она только в книгах. Не случайно Горький сказал великую фразу: «Всем лучшим во мне я обязан книгам». И вот когда мне в издательстве говорят, что снизилась продажа литературы на 10%, то я говорю, что книги слишком дорогие. Вот лежат мои книги, посмотрим, сколько они стоят? Цена книги «О любви», которую сегодня презентую в Киеве, 60 гривен, а минимальная пенсия 800 гривен, поэтому и не читают — людям не до книг. А в интернете можно прочитать и даже скачать все бесплатно. Трагедии в этом не вижу. Верю в то, что к книгам все равно будет высокое отношение.
Наша беда в том, что на телевидении днем и ночью транслируют фильмы о пошлости, насилии, об убийстве. Идет своего рода учеба как убивать, как красть, как добывать деньги нечистым путем. Многие телеканалы впускают такую негативную продукцию в нашу жизнь. Даже рекламодатели уже возмущаются этими фильмами, потому что показанная среди таких кадров реклама становится как бы продолжением насилия, пошлости, цинизма, и рекламируемый товар не покупают.
и: По-вашему, нужно снова вводить цензуру?
дементьев: Когда меня об этом спрашивают, отвечаю — нет. Цензуры я уже нахлебался вдоволь. Лучше ввести какой-то духовный, нравственный контроль, потому что не окрепшие молодые души 14—15-летних воспринимают все один к одному, и это становится их системой ценностей и повседневного поведения. Поэтому, конечно, контроль нужен, чтобы не оставлять без внимания нравственный уровень, который все понижается и понижается. Не случайно у нас бесконечное количество убийств, рост числа наркоманов в молодежной среде. А наркоман — страшный человек, опасный не только для себя самого, но и для общества; в поисках средств на наркотики он может за гроши убить ни в чем не повинного человека. Нужно признаться в том, что во времена Дзержинского, когда он занимался вопросами ликвидации беспризорности, не было такого количества беспризорных детей, как сейчас, не было столько наркоманов и алкоголиков. А тут — события за событиями, от которых уже нервы расшатаны до предела. Несколько дней назад мы были потрясены событиями на Кубани — мальчишки убили сразу 12 человек, не пожалев даже маленькую девочку. Каким жестоким должен быть мир, чтобы поднять руку на ребенка! Значит, в стране низкий общий уровень нравственности. Поэтому нашему правительству нужно наконец объяснить, что не каждый может жить без идеологии. Отсутствие цензуры и так называемая гласность дают право человеку быть свободным и поступать так, как он считает нужным…
и: Но не каждый знает, что свобода — это осознанная необходимость…
дементьев: Согласен. Не каждый может быть себе судьей. Одни имеют высокий уровень нравственности и подобающее воспитание, а других надо держать в узде и приучать к тому хорошему, что у нас есть.
Иногда не помешает и хулиганство
и: Вам никто больше не говорит, как когда-то Горбачев: «Что ты там, хулиганишь, Андрей?»
дементьев: (смеется) Это было сказано относительно журнала «Юность». Когда я первым напечатал Чонкина — какой это крови мне стоило. Ведь мои художники на рисунке изобразили этого отрицательного героя просто один к одному Егором Кузьмичом Лигачевым, а это был руководитель государства. А Настю, невесту Чонкина, нарисовали в образе молодой Крупской. Но я все равно остался романтиком и немножечко хулиганом в том смысле, что нужно иногда поозорничать не во вред окружающим. Пусть душа распахнется. Под хулиганством я имею ввиду желание высказаться так, как ты хочешь. Я не боюсь резко выступать в телевизионных передачах, когда меня приглашают Света Сорокина или Роман Бабаян — они делают прекрасные ток-шоу, после одного из которых я написал стихотворение «Я прочел рублевскую газету, словно сел в роскошную карету». На Рублевке раньше жил Сталин, а теперь — самые богатые новые русские. По версии журнала Forbes, один из тамошних домов входит в пятерку самых дорогих усадеб мира. На вопрос «Что такое Рублевка?» бывший глава администрации президента России Алексей Волин, ответил так: «Симпатичный кусок территории с чрезмерно уплотненной застройкой. По одним мифам, жизнь здесь — символ успеха, по другим — пример дурного вкуса».
и: Есть ли сегодня журналы с такими тиражами, как раньше у «Юности»?
дементьев: Нет.
и: Это культурная катастрофа?
дементьев: Культурной катастрофы нет и не будет. Верю, что очень скоро все станет на свои места.
и: Что бы вы рекомендовали прочесть сегодня обязательно?
дементьев: Лучше обращаться к поэтам 60—70-х годов. Читайте Василия Федорова, Юлию Друнину, Николая Старшинова, Евгения Евтушенко…
и: У вас написано более 200 произведений, а на музыку положены единицы. В чем дело?
дементьев: Вы слышали песни Евгения Мартынова на мои стихи — «Аленушка», «Натали», «Лебединая верность», «Яблоки на снегу», «Баллада о матери»? Они звучат и теперь, пережив своего создателя и лучшего исполнителя. Евгений Мартынов — талантливейший русский композитор, замечательный певец. А если иной человек занимается не своим делом — берется писать музыку, не умея вкладывать в нее душу и сердце, тогда такие «произведения», с позволения сказать, забываются после первого же исполнения. Такова судьба и некоторых моих песен. К сожалению, пока второго Евгения Мартынова нет.
и: Что вы можете сказать о современной Украине?
дементьев: Я с восторгом говорю об Украине и украинском народе. Наши народы — от одного славянского корня и поэтому должны быть вместе, уважать друг друга. А Киев какой красивый! Я могу его сравнить только с прекрасным с Буэнос-Айресом — городом Пресвятой Троицы, а Киев — город Святого Владимира и Архангела Михаила.
