Кефир с водярой помню, а колбасу и Берлин - не помню

Вот мне нравится, когда выложат в сеть фотографию кефира в стеклянной бутылке или там отвратной водяры с пробкой «чебурашка» и томно так припишут внизу «а помнишь?». Да, прекрасно помню!
А многого вот не помню, хоть убей.
Помидорок свежих зимой не помню. Балыка, сырокопченой колбасы, икры, осетрины, лососей не помню. Скрывают барханы памяти информацию о джинсах, приличной обуви, адекватной бытовой химиии, нетоксичных дезодорантах, одеколоне, который не вызывал головную боль (даже если его не пить) средствах от тараканов… А самих тараканов помню прекрасно.
А помнишь? Конечно! Несметные орды рыжих тараканов входили в продуктовую корзинку советского человека и тырили то немногое, что там было.
Чтобы вывести надо было сварить яйцо, картофельную шелуху, все это смешать с борной кислотой, накатать шарики и разбросать по кухне. Тараканы жрали и радовались…
А помнишь? Батарейки пальчиковые… Элемент питания… В Попасной был магазин электроники. В нем продавали барабан, две балалайки, сломанный фен и иногда, раз-два в год, магнитофон «Томь-305». Батарейки продавали чаще, раза три за год. А мой советски плейер «Вега» (А помнишь?) жрал их четыре штуки за два часа. Приходилось покупать батарейки мелким оптом и хранить в холодильнике.
А холодильник помнишь? Днепр или Донбасс. Надежный, как танк. И такой же по звуку движка. Он вообще был очень похож на танк, и лобовой броней и обтекаемым корпусом. Я всегд ждал, когда оттуда вылезет веселый чумазый танкист с остатками наших сосисок в буденовских усах и звонко спросит: «на Берлин куда?»
А Берлин помнишь? Не помнишь? Вот и я тоже… Бердянск помню, смутно Сочи. А Берлин не помню, и Варшаву, и Прагу и Лондон, и Париж… Только по сводкам политинформации. В Париже опять забастовка рабочих. А забастовки рабочих у нас помнишь? Не было… Не потому что все было лучше чем в Париже, а потому что страшно.
А радио помнишь? В эфире пионерская зорька… Это из розетки… И Голос Америки по коротким волнам… За это можно было сесть…. За то, что ты слушаешь радио другой страны… А за то, что у тебя волосы на 20 сантиметров длиннее или наоборот виски побриты — родителей в школу, общественное порицание, из пионеров исключат… «Не явился на субботник. Предал класс!».

А помнишь? Великие глупые стройки, единый голодный патриотизм, и все должны быть одинаковыми, помнишь? В идеале в военной форме, желательно, чтобы все в казарме, старики и дети подносят снаряды, женщины (пардон, бабы) рожают новых защитников Отечества, которые завтра пойдут в наступление. Защитники Отечества всегда ходят только в наступление, как это ни парадоксально. Они защищают нас в Анголе, в Эфиопии, в Афганистане. Страшно подумать, чтобы было с Харьковом или Дергачами если бы защитники отечества не гибли на горных серпантинах Афгана… Помнишь? А хочется забыть…