Скандально известный российский писатель Виктор Ерофеев пробыл в столице Украины два дня. Он провел мастер-класс, посетил спектакль Андрея Жолдака «Жизнь с идиотом», поставленный по его одноименному рассказу, встретился с друзьями. Корреспонденту «Известий в Украине» Лилиане Фесенко писатель рассказал, чем его произведение отличается от спектакля, как он познакомился со своей женой Екатериной и почему любит крепкое словцо.
Европе не хватает нашей души
известия: Вы часто бываете в Киеве. Какие впечатления остались от этих нескольких дней пребывания в столице Украины?
виктор ерофеев: Никаких кроме доброго общения с друзьями. Вот рядом со мной сидит украинский драматург Анатолий Крым, есть и много других знакомых. Для меня Киев — это прежде всего город друзей, которые меня понимают, причем лучше, чем это порой бывает в Москве. Ценю, что они говорят моей жене Кате: «Береги его, он нужен не только тебе, но и нам». Я чувствую, что нужен этой стране. Только вчера на пресс-конференции сказали, что я стал председателем жюри, которое от имени журнала «Радуга» будет присуждать премии русскоязычным писателям на Украине. А Анатолий Крым стал моими парадными дверями в вашу страну. Мы с ним познакомились в Италии. Провели за беседой всю ночь и после этого поняли, что мы люди одной крови, так стали развиваться наши отношения, не зависящие от политики. И сейчас в Киеве я все больше нахожу настоящих друзей. Это Савик Шустер, Евгений Киселев, Юрий Андрухович. Как видите, это люди самых разных взглядов на мир.
и: Наверное, ваш стиль жизни — это общение. Ведь и ваша программа «Апокрифы» на телеканале РТР — это неспешные беседы со знаменитыми гостями о духовности. Вы считаете, что современному зрителю подходит такой формат? Или эта передача для поколения, рожденного в СССР?
ерофеев: Но ведь я сам не из СССР, провел все детство во Франции, где отец работал советским дипломатом. У меня до сих пор есть вид на жительство, и официально я живу в Париже.
и: Кажется, у вас там даже есть ресторан, где вы по контракту можете бесплатно питаться?
ерофеев: Да, был такой договор с «Ротондой» (знаменитый ресторан, где в ХХ веке собиралась парижская богема. — «Известия в Украине»). Я могу там посидеть с друзьями. У меня в Париже и дом есть. Его настоящие хозяева живут в Альпах, а мы — в нем. Только что приехали оттуда в Киев через Москву, а до этого несколько месяцев провели во Франции, где работали над фильмом. Конечно, не о таком стиле жизни я мечтал. Мне уже хочется спокойного времяпрепровождения. Но если у реактивного самолета работают все двигатели, то тормозить не стоит.
и: У вас есть возможность сравнить наш образ жизни с зарубежным. Как вы считаете, мы уже в Европе?
ерофеев: Географически да. Когда я во Львове захожу в кафе, то чувствую себя в Европе. А когда я приезжаю в Крым, то такого ощущения уже нет. Нужно собрать все силы и войти в Европу, сохранив то индивидуальное, что у нас есть. Все-таки киевские девушки прекрасны, дружба здесь настоящая, и отношения между людьми более глубокие. И те темы, которые мы здесь поднимаем на встречах и мастер-классах, более значимые, чем те, которые можно услышать на разных европейских собраниях. Там нужно выбирать только конкретные категории — бизнес, политику. А здесь мы можем рассуждать о сущности души человека. Поэтому мы должны прийти в Европу с нашими замечательными песнями, талантом, воображением. Но, естественно, мы должны принять очень простые правила игры — не быть агрессивными, испытывать уважение друг к другу.
Спектакль для понимающих
и: Как специалист по психологии маркиза де Сада (Ерофеев стал известным после публикации эссе о его творчестве. — «Известия в Украине») скажите, может, садомазохизм в природе славян? Ведь мы проявляем свои лучшие качества именно тогда, когда нам плохо.
ерофеев: У нас просто не было выбора, так как наши страны прошли зверские испытания. Нас уничтожали голодом и холодом. Это была настоящая война против народа. Поэтому мы выросли мазохистами и в какой-то мере проявляем себя как садисты. Этими понятиями определяется наша степень выживания. Но я думаю, что когда между людьми установятся нормальные отношения, тогда мазохизм займет в нашей душе очень скромное место. Но должно пройти время, мы не сможем переродиться в один день.
и: Вы очень хорошо отзываетесь о спектакле Жолдака «Жизнь с идиотом», а вот своим детям вы бы порекомендовали его посмотреть?
ерофеев: Моей дочери пять лет, она любит театр кукол и обожает театр кошек. Спектакль Жолдака — для взрослых и понимающих людей. И он не такой уж физиологический и натуралистический, как пишут. Андрей поразил меня тем, что сделал все деликатно. Учитывая мой рассказ, по которому поставлен спектакль, режиссер должен был как минимум всех раздеть. Но его спектакль получился очень скромным. Мой рассказ — беспощадный, а его спектакль — нет, он пытается сохранить человека. В этом разница между Жолдаком и мной.
и: В ваших произведениях, так же как и у других современных русских авторов — Пелевина, Сорокина, Соломатиной, очень много ненормативной лексики. Стоит ли этот брутальный язык возводить в статус литературного?
ерофеев: Мат — это не язык низов, а огромная традиция аристократии. Произведения с ненормативной лексикой есть у Пушкина, Баркова, Тургенева, Чехова, Маяковского, Есенина... И ничего плохого я в этом не вижу. Наоборот, мне кажется, что это красивые слова с красочным содержанием. Другое дело, когда их используют для ругани, тогда любое слово становится оскорблением.
Жаль, что забыли Белинского
и: Раньше в русской литературе никогда не было такого количества женщин-писателей, как сейчас. Чем обусловлен этот творческий бум?
ерофеев: Дело в том, что в русской литературе женщина всегда была только предметом повествования, как Анна Каренина. Читатель вместе с Толстым рассуждает: бросить ли ее под поезд, виновата ли она перед своей семьей? А сама женщина не имела права на ответ, потому что должна была слушаться мужчин. И вот сейчас наконец-то пришло время, когда она заговорила сама. Моя «Русская красавица» была чуть ли не первой в литературе женщиной, которая решила рассказать о своих связях с мужчинами и прочими персонажами. И вот теперь пришло время, когда прекрасная часть рода человеческого приобрела право высказаться. В России это случилось несколько запоздало, но все нормально.
и: Вы как-то сказали, что русская литература закончилась на Викторе Пелевине.
ерофеев: К сожалению, никто новый пока так и не появился.
и: А как вы относитесь к модному нынче Сергею Минаеву?
ерофеев: Это полная чушь.
и: Вы проводите мастер-классы для молодежи, чтобы научить студентов писательскому труду?
ерофеев: Я это делаю крайне редко. Не пытаюсь никого учить, хотя имею звание профессора. У меня есть программа «Апокриф», где мы с моими гостями ищем потерянные человеческие ценности. А вот преподавание очень трудно совмещается с написанием книг.
и: В ХIX веке большое значение для развития литературы имели труды критиков. А сейчас в России есть подлинная литературная критика?
ерофеев: Да, тогда критики были. Но Белинский слишком увлекся освобождением России от царизма, потом ему помогли с теорией революционеры. Но как литературный критик он был уникальным. Жаль, что его подзабыли. Кстати, очень хорошими критиками были и Добролюбов, и Чернышевский. У нас хорошая школа, но современные критики очень слабые, потому что хотят быть кураторами литературы, строить все литературные тексты в шеренги и быть их полководцами. Но основная задача критики — не дисциплинировать авторов, а находить хороших писателей. Иначе мы будем путать Пелевина и Минаева, Сорокина и Дашкову.
и: Вы читаете о себе критические рецензии или только светские репортажи?
ерофеев: В мировом масштабе о моем творчестве написано много книг, но в России этого гораздо меньше. И, кстати, светские репортажи тоже очень помогают писателям. Они обращают внимание на творчество: если есть внимание к автору, то оно будет и к его произведениям.
и: А как вашему творчеству помогает молодая красивая жена?
ерофеев: Надо сказать, что моя красавица жена — заместитель генерального директора в издательстве, которое печатает все мои книги.
и: Так у вас семейный бизнес?
ерофеев: Нет, он пока только таким становится. Мы познакомились в издательстве, но не думали вместе работать, а сейчас это вполне может получиться.
и: И как же вы познакомились?
ерофеев: Это не был служебный роман, потому что я на работу не хожу, хотя и президент этого издательства. Катя там работала уже 8 месяцев, и я однажды пришел, увидел ее, и завязалась дружба. Мы, кстати, издали рассказы вашего Анатолия Крыма о еврейском счастье, а также других авторов.
и: Пресса писала, что Катя — ваша давняя поклонница, что свадьбу вы сыграли в ресторане Ивана Урганта.
ерофеев: Нет, это не его ресторан, а моего приятеля Никиты. Иван Ургант пришел на его открытие как ведущий вечера. Наша свадьба с Катей состоялась 13 ноября.
и: Вы не боитесь цифры 13?
ерофеев: Я ничего не боюсь, но считаю, что приметы нужно уважать.
