30 мая в киевском Дворце спорта выступит группа Offspring – команда непуганых калифорнийцев, авторов хита "Pretty Fly (for a white Guy)", которые уже больше двадцати лет сочиняют задорные комические куплеты, которые по заведенной не нами традиции считают панк-роком.
Offspring – группа, вознесшая некогда вызывающий стиль на недосягаемую коммерческую высоту. Альбомы они выпускают гигантскими, непостижимыми тиражами. "Americana", например, продался в количестве 11 миллионов экземпляров – представьте себе все эти диски; экая гора. После выхода альбома "Smash" в 1994-ом мало кому известная «штатовская» группа Offspring стала, как принято выражаться в музыкальных энциклопедиях, "международным феноменом" - с громадной фан-базой и вечной пропиской на MTV.
Известно, что первыми панк заиграли в Нью-Йорке конца шестидесятых группы типа MC5 и Stooges, однако формальная история панк-рока, как мы его знаем, началась в Лондоне, в колледже искусств святого Мартина. Во время выступления популярной местной группы Bazooka Joe на сцену вылезли никому не известные уроды и принялись исполнять песни The Small Faces и The Who, переделанные самым оскорбительным образом. Концерт продолжался 10 минут, после чего перепуганный сотрудник колледжа вырубил электричество, а возмущенные студенты вышвырнули группу вон. Группа называлась Sex Pistols, шел год 1975-й, и это было их первое публичное выступление. Будущие искусствоведы не прочухали сенсации, а сама сенсация просуществовала два года с мелочью и торжественно развалилась в самом начале своего первого тура по Америке.
Панк-движение в его чистом, беспримесном виде протянуло немногим дольше: уже в начале восьмидесятых по обе стороны Атлантики рванула "новая волна" и ирокезы на улицах стали встречаться не чаще, чем смокинги. Похоже, что масштаб панк-революции вообще был сильно преувеличен английскими масс-медиа: у страха глаза велики. Том Верлейн, лидер нью-йоркской панк-группы Television, вспоминал о британских гастролях 1977 года: "Прием был великолепен, все билеты распроданы. И все же за всю поездку я видел всего десятка два настоящих панков, да и то в основном в магазине Sex на Кинг Роуд, где они тусовались по субботам. Английская пресса любит создавать феномены, но это не было настоящим феноменом. Тогда в Лондоне было бесчисленное множество панк-групп, через год их осталось сорок, и не знаю, многие ли из них дожили до восьмидесятого". Однако в эти несколько лет вместилось столько, что иным поколениям хватило бы и на всю жизнь: панки не шутя потянулись отменить все, что существовало до них, плюнули в глаза былым кумирам, провозгласили, что умирать желательно молодым, и, действительно, немедленно сдохли - факт, которые многие не желают признавать и по сей день. История эта богата самыми живописными подробностями: никто не матерился так оглушительно, не вел себя так непристойно и не был настолько безумен, как эти веселые команды в тряпье, булавках и с унитазными цепями вместо шарфов.
Игги Поп, полосующий себя на сцене и обматывающийся кровавыми кусками мяса; Сид Вишес, мутузящий разбитой бутылкой журналистов и собственных менеджеров; Сьюкси Сью со свастикой поперек руки - такого количества чудовищных лиц, морд и рыл больше не было нигде и никогда, и жили они по самому простому принципу, некогда воспетому БГ: "Я шизо и я торчу". Они играли по принципу "чем хуже, тем лучше"; крыли матом и били всех, до кого могли дотянуться; плевали в лица собственным слушателям и говорили непристойности в телекамеры - ничего более яростного, шалого и веселого не случалось в истории рок-музыки. Панки вернули рок-н-роллу его истинное и единственно верное предназначение: лабать о простом и понятном, не тратя времени на музыкальную грамоту и чтение Томаса Элиота. Лозунг "жги-гуляй", положенный на нарочито грубые, обнаженные аккорды, смотрелся особенно контрастно на фоне еще не отшумевшего арт-рока, тонн аппаратуры, двадцатиминутных соло на гитаре и песен, описывающих жизнь и удивительные приключения Короля Артура и всех его родственников. "Мы вас всех .., ... и !.." - орали Sex Pistols в прямом эфире, и какой-то викарий в графстве Сассекс разбил свой телевизор, чтобы никогда больше не слышать такого. "Боже, спаси королеву и ее фашистский режим!" - вопили они со специально нанятого корабля прямо под окнами королевской резиденции, и вокруг вились полицейские катера, чтобы немедленно пойти на абордаж. Участников арестовывают, в парламенте говорят, что Sex Pistols -- натуральная угроза монархии, Роттен во всеуслышание объявляет себя "врагом общества № 1", а пресловутая песня попадает на вторую строчку британского хит-парада - им и вправду есть чем гордиться. В этой короткой истории много занятных моментов: отчего, к примеру, панк, зародившийся в Америке, не произвел там такого оглушительного эффекта, какой произвел в Англии - ведь именно из Штатов, насмотревшись на тамошнюю прото-панк-сцену, создатель Sex Pistols Малколм Макларен привез беспроигрышную формулу своего самого удачного проекта. Забавно и то, что в Англии колыбелью столь лютого движения был магазин модной одежды, коим ведал Макларен и Вивьен Вествуд - тот самый бутик Sex, упоминаемый Томом Верлейном. Но интереснее всего тот факт, что панки, выглядящие вроде бы совершенными радикалами и провозвестниками нового, дикого и прекрасного будущего, на самом деле были совершеннейшими консерваторами - в этом смысле нынешние адепты традиционализма и "консервативной революции" вполне могли бы поднять их на щит.
Панки более всего желали прокрутить время вспять, найти место, где все пошло не так, и все исправить. Они воскресили эстетику первых рок-н-рольщиков, все эти кожаные куртки и мачистские порядки и по мере сил пытались просветить своих поклонников на предмет нужной, правильной, пусть и подзабытой музыки: Ramones обожали Рики Нельсона, Talking Heads - Эла Грина, Патти Смит - молодого Боба Дилана. Все они, хотя бы на словах, ненавидели Битлз и предпочитали БибиКингу Фрэнка Синатру - наши, то есть, были люди. Все, что произошло потом, далеко не так интересно. В разных концах света взяли на вооружение панк-идеи и попытались довести их до предела, то есть играть еще громче, быстрее и жестче - так появился хардкор.
В начале девяностых панк пережил второе рождение, в первую очередь благодаря усилиям калифорнийских пропагандистов жанра, успешно связавших панк-эстетику с модой на экстремальный спорт, всякий там скейтбординг, и на этом основании влезших на MTV. Обновленный панк - уютный, бодрый, заводной и не могущий напугать даже трехлетнего младенца - стал такой же поп-музыкой, как, к примеру, группа Five. Символ этого веселого движения - идиотический подросток из клипа "Pretty Fly (For a white Guy)" группы Offspring.
