Возвращение в 2064-й год

«Известия в Украине» продолжают серию публикаций об одиночной экспедиции нашего спецкора Дмитрия Комарова в Непал. В номерах от 2 и 5 ноября корреспондент был у подножия Эвереста, лежал в больнице Катманду, участвовал в траурной церемонии и в местном восстании. Нынешняя публикация о том, как Комаров общался с богиней Кумари, побывал на национальном празднике Индра Джатра, охотился на бенгальских тигров и шел маршем по джунглям.

Спецкор «Известий в Украине» отпраздновал День короля богов в Непале

...Календарь народности шерпа в холле горного аэропорта напомнил мне, что сейчас 2134 год. Я прожил в нем почти три недели, путешествуя в окрестностях Эвереста. Сегодня предстоит не просто перелет из гор в столицу Непала, но и перемещение в другое временное пространство — проскакивает мысль. Я возвращаюсь в Катманду, где по местному календарю еще только 2064-й...

Покидая Гималаи

Грязная одежда и обувь, усталые глаза, обгоревшие лица, походка, указывающая на кровавые мозоли на ногах — так можно выглядеть лишь после экспедиции в горы. Такими были все два десятка пассажиров небольшого самолетика, отправившегося из аэропорта на высоте 2800 метров в Катманду. Моросил дождь. Мы попали в серое облако, в салоне загорелись индикаторы, призывавшие пристегнуть ремни. Никто не обратил внимания. Когда же самолет подбросило с такой силой, что пассажиров оторвало от кресел и прозвучало хоровое «оу!», все схватились за ремни — стало не по себе. Последующие полчаса полета напоминали быструю езду по кукурузному полю на джипе. Самолет бросало вверх и вниз, хвост заносило в сторону, словно автомобиль в гололед. Внутренности выворачивало, все побледнели. Печальнее всего было смотреть на действия пилотов в кабине, не отгороженной от салона, они напряженно сжимали штурвалы и что-то кричали друг другу. Я вспоминал, как три недели назад эти же летчики в этом же лайнере мирно попивали кофе во время полета...

Богиней может стать любая
Мне повезло — я успел вернуться в Катманду накануне грандиозного праздника Индра Джатра. Это день короля богов Индры, когда принято поминать мертвых и оказывать почести богу Бхайраве. Гигантский позолоченный лик бога, который можно увидеть на центральной площади, весь год скрыт густой решеткой, она открывается лишь на праздник. Привлекает людей золотая маска Бхайравы тем, что угощает всех традиционным непальским рисовым пивом. Чтобы вдоволь насладиться священным напитком, льющимся через специальную трубочку в маске, а не ловить ртом брызги, смышленые подростки придумали нехитрую схему: забираются друг другу на плечи и ловят прямо в рот бесплатный алкоголь у самого истока.
Название Индра Джатра редко услышишь в Катманду. «День Кумари» — гласят вокруг. Ведь Непал — единственное место на Земле, где любой желающий может своими глазами взглянуть на живую богиню Кумари. Ею может стать любая девочка трех-пяти лет из высшей касты. Кумари должна быть абсолютно здоровой, иметь темные глаза и черные волосы, хорошие зубы и безукоризненное тело. Кроме того, в процессе отбора ей предстоит пройти чудовищное испытание. На ночь претенденток запирают в темной комнате, куда неожиданно врывается толпа мужчин в демонических масках и устраивает жуткие пляски среди окровавленных голов буйвола. Девочка, сохранившая спокойствие, становится богиней. Она будет жить в роскоши, пока на ее теле не выступит первая кровь. Будет это царапина или менструация — не важно. Как показывает практика, завершается миссия Кумари обычно по второй причине. Пустившая кровь богиня теряет божественный статус, получает от государства «божественную пенсию» и становится простой смертной. Ей будет непросто выйти замуж. Поверье гласит: кто возьмет в жены Кумари рано умрет. Правда, это не помешало многим из экс-богинь устроить свою личную жизнь с несуеверным мужчиной и научиться вполне земным профессиям. Лишь в день праздника Индра Джатра богиня покидает дворец и предстает перед народом. Только раз в году ее можно сфотографировать.
Первый день праздника, поздний вечер, дождь. На площади ряженые показывают все новые и новые танцы — это настоящий парад национальных костюмов и традиционных масок. Слышатся крики, звуки музыкальных инструментов и хором выкрикиваемое «гэй-гэй» —приближается большая толпа. Деревянный расписной слон, размером как обычный, выбегает на площадь. Рядом с ним парни, задающие направление движения и разгоняющие толпу. Мотор слона — шесть мужчин, находящихся внутри и приводящих его в движение, они не видят ничего снаружи, полагаясь лишь на группу сопровождения. К сожалению, этот тяжелый экспонат может покалечить и даже убить.
Поздно ночью на позолоченных носилках Кумари переносят в храм Таледжу. Бегу за божественным эскортом вместе с толпой. Все стараются дотронуться до девочки — завтра, во время праздничной церемонии приблизиться к богине будет практически невозможно. В какой-то момент встречаюсь с Кумари взглядами. И четко осознаю, что вижу перед собой вовсе не богиню. В глазах улыбчивой девочки просматривалось упоение собой вместе с тоской по тому, что у нее украли — это детство. Почитаемая наравне с королем, она проводит во дворце годы жизни, не имея возможности просто порезвиться с подружками...
Полдень следующего дня. Возле Старого королевского дворца собираются тысячи людей, колонны солдат и офицеров непальской армии, полиция. Первые лица королевства и дипломаты будут наблюдать за шоу с огромного балкона дворца. В этом году уникальный праздник, впервые в истории на нем не присутствует король. Виной тому предвыборные беспорядки...
Кумари выносят на руках и усаживают в огромную, украшенную резьбой, цветами и ликами богов деревянную колесницу. Схожая по размерам с грузовиком и приводимая в действие толпой мужчин, тянущих ее за веревку, она практически неуправляема. Огромная колесница набирает ход и останавливается, только когда во что-то упирается. «Когда колесница тронется, будь готов к приключениям, держись от нее подальше. Почти каждый год под колесами кто-то гибнет...» — предупреждает местный фотокорреспондент. Деревянная карета, каждое колесо которой диаметром с человеческий рост, несется в толпу людей, разбегающихся в разные стороны. Полиция с деревянными дубинками тщетно пытается расчистить для нее дорогу. Кумари мирно сидит на своем позолоченном подобии трона, время от времени выглядывая из-за занавески и одаряя толпу своей улыбкой. Увидеть Кумари считается большой удачей и хорошим предзнаменованием...

«Будьте всегда готовы к атаке»
Из холода вечных льдов — в жаркие тропики. Несмотря на на небольшие размеры, Непал предоставляет своим гостям такую уникальную возможность. Изнемогая от жары, я стараюсь идти как можно ближе к краю деревенской дороги, в тени банановых пальм. Час назад градусник показывал плюс 37 градусов по Цельсию. Во всех лужах нежатся буйволы. Наездники верхом на слонах то и дело обгоняют меня или идут навстречу. Это поселок Саураха — одно из многочисленных поселений людей тару, населяющих джунгли в окрестностях Национального парка «Читван» на юге страны.
Несколько веков тому назад тару переселились сюда из Индии. Вскоре район охватила эпидемия малярии, тогда и появилась традиция строить дома из плетеного прута. Его обмазывали глиной, оставляя лишь миниатюрные окошки, свет туда едва пробивался через щелочки между прутиками. Дом состоял из одной комнаты, которую топили по-черному — дым внутри жилища отпугивал насекомых.
Теперь малярия встречается редко, но дома строят все так же. Цивилизация принесла людям тару электричество, присутствие которого практически незаметно. Средневековую картину в некоторых домах зажиточных тару нарушает лишь выбивающийся из общей картины телевизор...
Мой отель расположен на берегу огромной реки, отделяющей деревню от заповедника, в путеводителе это место непременно назвали бы «райским уголком». Все номера с видом на джунгли, чаепитие под пальмами на берегу. Огромный диск солнца уходит на закате в тропический лес, воздух наполнен голосами сотен птиц и трескотней насекомых. Каждый вечер у нас было одно и тоже развлечение — прятаться от диких слонов. С приходом темноты они переплывали реку и выбирались на наш берег — все громко кричали «elephant», прятались в отеле и наблюдали за животными с балкона. В отличие от выросшего на ферме, дикий слон действительно опасен и агрессивен. Перед утренним кофе мы разглядывали возле гостиницы его огромные следы.
В номере меня развлекали ящерицы. Ночью, откуда ни возьмись, они появлялись на стенах. А утром я обнаруживал, что оставленная на столе папайя уменьшилась в размерах и покрылась тысячами бороздок от маленьких зубов.

Дорога в заповедник
На каноэ отправляемся вниз по течению, проплывая мимо дремлющего в воде носорога и загорающего на песке аллигатора. Высаживаемся на берег в тропическом лесу. Обилие звуков завораживает, влажный жаркий воздух неохотно воспринимают легкие. «Будьте внимательны, здесь 56 видов животных! Носороги бегают со скоростью 40 километров в час и очень опасен. Вы должны быть всегда готовы к атаке. Мы постараемся вас защитить...» — многообещающе начинают экскурсию два гида с палками в руках.
Пробираемся сквозь заросли трехметровой травы и попадаем в какой-то сказочный лес. «Здесь только что был носорог, вот его следы, а вот — продукт жизнедеятельности», — воодушевленно сообщает гид, остановившись возле огромной «кучи». В поисках мифического носорога проводим три часа, увидев лишь двух обезьян с расстояния пару сотен метров. Счастливы лишь пиявки — я едва успеваю отдирать их с открытых участков тела.
Может, к лучшему, что прогуливаясь с фотокамерой в руках среди лиан, я не встретил королевского бенгальского тигра? Ведь такая возможность будет вечером, во время сафари верхом на слоне. Кто считает, что это экзотично и романтично, смею вас огорчить: каждый слоновий шаг раскачивает наездника на метр в сторону. Да и бенгальского тигра я так и не увидел, за три часа удалось встретить лишь семью носорогов и накормить еще несколько десятков пиявок. Синяки от их укусов уже в Киеве помогали мне осознать: это не сон, я действительно гостил в дивном королевстве осенью 2064-го.