Записки таксиста

Не скажу что засиял от счастья, услышав от редактора название выпавшей на мою долю очередной темы. «Как я грачевал» — в этих трех словах была зашифрована статья, которая в ближайшее время появится на страницах «Известий в Украине».

Корреспондент «Известий в Украине» примерил на себя роль частного извозчикаr
r
После сдачи номера в печать коллеги разъезжались по домам, а я готовил к ночным похождениям своего «железного коня». На сиденья — чехлы, в карман водительской двери — позаимствованный у охраны офиса газовый баллончик с пометкой «тільки для правоохоронних органів». И вот все 150 «лошадей» моего седана 90 годов — «пятерки» от баварского автозавода — готовы к приему незваных гостей.r
r
«Вісьмох візьмеш?»r
r
«Я в такси, милый», — промурлыкала в трубку моя первая пассажирка, едва усевшись на переднее сиденье. Для начала я решил не «вертеть носом» и согласился подвезти ее от метро «Университет» до Ботанического сада на Печерск за 20 гривен.r
Зачем я отправился грачевать? Во-первых, хотелось понять, насколько прибыльна эта нехитрая, на первый взгляд, деятельность. Действительно ли извоз приносит столь высокие дивиденды, что позволяет использовать для работы даже авто бизнес-класса? Во-вторых, было интересно хоть приблизительно классифицировать клиентов, составив портрет голосующего на обочине человека. И наконец, просто испытать себя в новой роли, пообщаться с новыми людьми, заодно получив хоть и небольшую — но все же прибавку к гонорарам.r
Первое, что бросается в глаза начинающему «бомбиле» — моих коллег гораздо больше, чем клиентов. На взмах руки молниеносно слетаются сразу несколько машин, и платежеспособный клиент непременно уезжает на первой из них. Если ему отказали два автовладельца перед вами — значит, он непременно хочет в Борисполь за десять гривен. Хитрецов, предлагающих смехотворные суммы, на удивление много.r
Одна из самых распространенных категорий пассажиров частного таксопарка — молодые девушки, преследующие одну единственную цель: добраться из пункта «а» в пункт «б» за пять-десять гривен. Они очень привлекательны и основную часть затрат хотят компенсировать водителю очаровательной улыбкой, видом красивых ног, мелодией соблазнительного голоса и ароматами парфюмов — от отвратительно пахнущих базарных спреев до изысканных коллекций. Пароль звучит один и тот же: «Пожалуйста, у нас больше нет, мы студентки, мы очень замерзли, пожалейте красивых девушек». Расчет прост — у редкого мужчины не дрогнет сердце. За пять гривен с Крещатика на Борщаговку, за семь — с Толстого на Троещину или за девять — с Петровки на Теремки! Это не фразы, позаимствованные из анекдотов про службу такси, а реальные предложения от потенциальных заказчиц услуг извоза на центральных улицах Киева.r
Немного иначе действует следующая по популярности категория пассажиров — они отправляют на обочину одного представителя, который называет приемлемую цифру. Если водитель соглашается, из-за угла появляется еще целый взвод друзей. Их количество непредсказуемо. Лично слышал от молодого парня возле одного из ресторанов произнесенную с серьезными намерениями фразу: «А вісьмох візьмешь?»…r
r
«Поехали куда-нибудь…»r
По понятным причинам пьяных я старался избегать. Но грачевать и не столкнуться с клиентами навеселе — фантастика. При правильном подходе это самые выгодные пассажиры. Получить 50 гривен за проезд нескольких километров — реальность. Проверено. Правда, в дополнение вам придется выслушать массу увлекательнейших историй из жизни выпившего попутчика: насколько подлая его жена и какая красавица — соседка. Для поддержания беседы достаточно с периодичностью раз в несколько минут одобрительно кивать головой.r
За перекрестком — красивая, стильная девушка. Останавливаюсь и привычно спрашиваю: «Куда?» Улыбчивое симпатичное личико заглядывает в салон, и слегка заплетающимся языком произносит новый хит: «Отвезите меня куда-нибудь!» Попытки узнать адрес таинственного места приводят к неожиданному результату. На дискотеку! Но все равно «куда-нибудь». Прошу закрыть дверь, но девушка не слушает и настроена ехать. Покушать суши в одном из известных ресторанов японской кухни — вдруг осеняет ее голову свежая мысль. Согласившись на мой тариф, она попадает в салон. «А давайте посидим вместе — покушаем, выпьем! Пожалуйста! Я хочу с вами поболтать!» — следует неожиданное предложение. Отказ игнорируется, барышня упорна и твердо настаивает на своем. Когда я останавливаюсь возле ресторана, моя светловолосая попутчица выдает очередную новость: «Фу, я сюда не пойду, не хочу суши, я передумала». Не знаю, как в таких случаях поступают таксисты–профи, но взорвался даже я. Для начала попросил не морочить голову, расплатиться и уйти. Вежливо. В ответ получил: «Лучше мы с вами поедем и посидим в другом месте, а потом на дискотеку сходим!» Чтобы не блокировать проезжую часть, заехал в темную арку возле ресторана, заглушил двигатель и сухо произнес: «Платим и выходим». «Вы черствый и бездушный человек, не понимаете страданий девушки! Никогда не думала, что бывают такие злые люди!» — услышав это о себе, я получил очередной гонорар извозчика, а она удалилась.r
На сегодня хватит, за день такую профессию не освоить. Под солнцезащитным козырьком — 170 грн, на спидометре – 110 км, накатанных в процессе таксовки и поиска клиентуры. В городском режиме моя машинка кушает 13-14 литров топлива на 100 км. Если считать лишь бензин, то по нынешним ценам я израсходовал его на 80 грн. В кармане — 90. Это результат изматывающей работы с шести вечера до полвторого ночи…r
r
Погружение в профессиюr
Был четверг, шел мокрый снег, и казалось: клиенты должны выстраиваться в очередь. Не тут-то было. Одиноко стоящие «грачи» встречались крайне редко, и мы, таксисты, подобно стервятникам бросались к ним, подрезая друг друга. В тот день я накатал около ста километров и заработал примерно такую же сумму гривен. Вечерний подсчет финансов показал, что я в плюсах всего-то гривен на 15.r
На следующий день во мне проснулся спортивный интерес, и сразу после работы я снова отправился «бомбить» дороги столицы. Полученный опыт давал о себе знать — я перестал спрашивать «сколько», назначая стоимость проезда самостоятельно, а когда слышал фразу «десять гривен», голосовые связки сами по себе произносили «закройте дверь». Этот день оказался богатым не только интересными историями, но и неплохими гонорарами.r
Мужчина с Кавказа и его попутчица планировали добраться с майдана Незалежности до Троещины за 30 грн. Как уже опытный таксист, я отстоял цифру — 50 гривен. Из разговоров стало понятно — парочка боится, что про их встречу узнает муж девушки. Оправдываясь, первые 5 минут поездки она говорила по телефону: «Я еду домой, я сама, я в такси». Подозрительный муж не сдержался, перезвонил еще раз и попросил дать трубку водителю, то есть мне. Девушка протягивала телефон и подмаргивала одним глазом с такой интенсивностью, будто у нее приступ лихорадки. В динамике послышался низкий тембр голоса горца: «Ви гдэ? Как едытэ? Она одна?». Я вошел в роль и обеспечил девушке алиби. Прямо как в телесериале. По дороге попутчик чуть ли не командным тоном сообщает мне, что я должен подождать их под домом и снова отвезти в центр. На свое возражение получил уже в форме ультиматума: «Патлатый, я тебе хорошо заплачу. Молодец, мне нравится, как ты пашешь вечерами, чтобы сводить свою девушку в кино!» Я попросил убрать командный тон и окончательно оговорил таксу.r
Останавливаюсь подобрать возле ЦУМа трех мужчин. Испанцев. Они с трудом выдавили из себя слово «Арена» (модный ночной клуб на Бессарабке), до которого пешком — пару минут. Предложили 20 гривен. Но я, находя в себе все новые и новые черты «бомбилы», сообщил: «Minimal price — 25». Они уселись в машину, а когда ровно через 40 секунд я произнес: «Well come to Arena!», лишь удивленно переглянулись. Получилось как в анекдоте про одесского таксиста, которого попросили довезти до Дерибасовской. Тот, запросив крупную сумму, проехал всего 50 метров и остановился. А возмущение клиентов прокомментировал просто: «Я думал, вы хотите с шиком!».r
Парочку влюбленных я согласился подбросить из центра до Оболони за 40 гривен. Обнявшись, они романтично расположились на заднем сидении. Всю дорогу пассажир твердил одно — как любит такую модель машины: «Клевая тачка — «Беха» пятерка, бандитская, обожаю эту модель». Девушка шепотом просила его сменить пластинку и поговорить об их отношениях. Но парень продолжал гнуть свою линию, заплатил мне на десять гривен больше, отказался от сдачи и повторил «спасибо» раз десять.r
r
Итогоr
Моих пассажиров удивляло то, что я пристегнут ремнем безопасности. За неделю экспериментов ремнем воспользовался лишь попутчик-бизнесмен, оказавшийся самым интересным собеседником. Людей злило, что, невзирая на размер вознаграждения, я категорически запрещаю курить и отказываюсь включать «Шансон». Ночью, когда останавливался возле голосующих девушек, не раз приходилось слышать пароль «я работаю» и понимать, что перед тобой — проститутка.r
В один из дней вместе со мной катался друг атлетического телосложения, ростом 195 сантиметров. Я был приятно удивлен осторожностью населения — к двум парням в машину отказывались сесть все поголовно. Правда, в конце концов нашлась одинокая девушка, согласившаяся проехаться в нашей компании вглубь харьковского массива. Это было исключением и примером сознательного, неоправданного риска.r
Итак, выгодно ли заниматься частным извозом? Обеспеченный клиент, как правило, вызывает машину по телефону, обеспечивая себе минимальную гарантию качества и безопасности. Он «поднимает руку» лишь в тот момент, когда хочет ехать срочно, либо транспорт понадобился спонтанно. Из ресторана, кафе, квартиры друзей и гостиницы всегда есть возможность вызвать такси по телефону.r
Голосовать на обочину выходят люди, желающие сэкономить. Некоторым достаточно символической скидки, часто они просто ленятся ждать «такси по вызову». Рассматривая машину исключительно как средство передвижения, они садятся в первый остановившийся автомобиль. Другие клиенты заранее определяют предельную цену поездки и готовы останавливать десятки автомобилей подряд, пока не найдут транспорт за намеченную сумму. Часто попадаются и те, кто ждет лишь попутную машину за символическую сумму.r
Если у вас экономичный малолитражный автомобиль, желательно — работающий на газу, то грачевание — это способ подработать. Промышляющие в ежедневном режиме извозчики зарабатывают в среднем 250 гривен в сутки. Если учесть амортизацию авто, его периодический ремонт и обслуживание, замену всех жидкостей, эта цифра значительно уменьшается.r
Прибыльная работа возможна лишь на свободной дороге, когда клиент доставляется в место назначения без пробок. Простои в заторах — это пустая трата времени и сведение заработка к минимуму за счет сожженного впустую топлива.r
В Киеве выгодно грачевать лишь после семи-восьми часов вечера в будни, и круглосуточно — в уик-энд. Изобилие клиентов лишь два дня в неделю, вечерами пятницы и субботы. В эти дни в центре города циркулирует беспрерывный поток отдыхающих, перемещающихся из одного питейного заведения в другое, либо дошедших до нужной кондиции и спешащих домой. Вечером в будни ситуация нестабильна. Если повезет — можно немного подработать…r
r
Кто «снимает сливки»?r
r
Если вы — сотрудник одного из таксопарков, и в тандеме с телефонным диспетчером работаете исключительно по вызову и строго определенному тарифу — прибыль неплохая. Стоит учесть, что большинство водителей такси давно отказались от дорогостоящего бензина и оборудовали авто газоболонными системами, значительно понизив расходы на «горючку».r
Работа «на точке». Возле дорогих ресторанов, ночных клубов, крупных супермаркетов, рынков и вокзалов всегда обилие машин с «шашечками». Очевидный плюс такой работы — извозчик не сжигает топливо впустую и подвозит самую обеспеченную клиентуру. Но припарковаться в таком месте и ловить многочисленных платежеспособных пассажиров тут может далеко не каждый. «Рыбные» места давно распределены, работают там исключительно «свои», попасть в круг которых непросто. Тут нет демократии. Тот, кто попытается работать на чужом месте, рискует вместе со своим авто. Со слов самих же таксистов, работают тут фактически «по понятиям» и наказывают соответственно...r
Работа таксиста не требует высокой квалификации, но в то же время она непростая и опасная. Круглосуточно «крутить баранку» и пробираться через пробки очень утомительно физически и морально. В последнее время нападение на водителя такси с целью кражи выручки или самой машины — тоже не редкость. Поэтому все извозчики вооружены нехитрыми средствами самообороны и всегда готовы дать отпор.r
r
-- Популярные ошибки пассажировr
r
1. Распространенный стереотип — разговаривать с таксистами о машинах. Это делает каждый второй пассажир, а водителю приходится лишь терпеть. Как вы думаете, любит ли булочник дни и ночи напролет обсуждать новые сорта муки, работник обувного магазина — технологии крепежа каблуков, а электрик — проводимость материалов?..r
2. Называть место, спрятавшееся на окраине спального района, словно это известная всем достопримечательность города. Например:r
— Переулок Подвальный!r
— Где это?r
— Ну, возле улицы Шиферной…r
— А точнее?r
— Ну, там еще цветочный магазин и автобусная остановка…r
Говорите точный адрес!r
r
-- Анекдот в темуr
r
Пассажир останавливает такси и называет адрес. Водитель спрашивает: «Покажешь?» Клиент утвердительно кивает головой, садится рядом и произносит: «Итак, нажимаем сцепление, включаем первую передачу, и плавно трогаемся…»