Счастье есть

Что такое счастье? Не задумываясь, дать не философский, а точный ответ на этот вопрос смогут только жители небольшого городка в Луганской области. Счастье — их родной дом. Так их город называется.

«Известия в Украине» нашли географические координаты всенародной радостиr
r
«Кто Счастье искал — выползаем!»r
r
Отправляясь на поиски Счастья, точно я знал только одно: этот городок в Луганской области знаменит крупнейшей в области электростанцией. Еду в Луганск. На поезде. В прошлую командировку мне довелось прилететь сюда на самолете. Тогда местный аэропорт произвел весьма грустное впечатление: витрины некогда билетных и газетных киосков разбиты, двери заколочены, в окошках касс — паутина. Ощущение, будто находишься в заброшенном здании города Припять, но никак не в единственном аэропорту крупного областного центра.r
Железнодорожная же станция оказалась очень приличной.r
Начинаю поиски. Прежде всего — перекусить, ведь будет ли такое счастье в Счастье — вопрос спорный. Возле буфета покупаю карту области, и картина немного проясняется. Во-первых, Счастье намного ближе, чем казалось — всего в 20 км от Луганска. Во-вторых, оно довольно большое, и не такое уж затерявшееся — через него протекает Северский Донец, и даже проходит крупная трасса.r
— Мне нужно Счастье — обращаюсь к водителю припаркованной возле городского парка «Газели».r
— Три гривны — и будет тебе Счастье, — отвечает шофер. Заметно, что это уже его «крылатое» выражение. Мест в микроавтобусе нет — суббота, все куда-то едут. Усаживаюсь на ступеньках, и через полчаса тряски по ужасно разбитой дороге, обозначенной на карте как «крупная междугородная трасса», слышится команда водителя: «Кто Счастье искал — выползаем!»r
r
Въезд в город украшает стела с огромной надписью «Щастя», а чуть дальше, на обочине виднеется одноименный дорожный знак. Возле городских ворот припаркованы фуры — в здешних придорожных кафе регулярно подкрепляются дальнобойщики. С небольшого моста неподалеку можно полюбоваться живописной речушкой, текущей со стороны огромных дымящихся труб. Это виднеется та самая Луганская ТЭС — одна из крупнейших электростанций Европы, а по совместительству, и крупнейший загрязнитель области.r
Речка в народе зовется «теплые воды» — это охладительный канал электростанции. На уик-энды его оккупируют луганчане: рыбачат, купаются и устраивают на берегу пикники. Вода действительно теплая.r
Счастье и ТЭС начали строить одновременно, в 1952 году. Тогда город энергетиков с морем цветов и шеренгами новостроек был мечтой, воплощенной лишь в макетах и чертежах. Но всего за пару лет некогда глухое село трансформировалось в довольно, по тем временам, современное. Статус города Счастью присвоили в 1963 году.r
r
«Мы счастинцы — и никак иначе»r
r
Вдоль шоссе прогуливается пожилая, улыбчивая женщина с огромным букетом полевых цветов. Выглядит она счастливой. И именно с ней решаю проконсультироваться:r
— Подскажите, где у вас переночевать можно? — завожу беседу.r
— В гостинице «Счастье», за поворотом.r
— Что, она даже работает?r
— Радуйтесь, если места свободные найдутся. На ГРЭС очень много командировочных приезжает. А иронизируете вы зря — гостиница хорошая.r
— Почему ГРЭС? Разве это гидроэлектростанция?r
— Нет, тепловая. Но раньше она была еще и государственной. Сейчас просто ТЭС. Вот уж, всех эта буква «г» смущает…r
— А как правильно вас, жителей Счастья, величать — счастливчики или счастуны?r
— Мы счастинцы — и никак иначе.r
r
Беседу с бабулей прерывает внезапный грохот. В пяти метрах от нас старая «Ява» не вписывается в поворот и кувырком летит на обочину вместе с двумя подростками. Исцарапанные ребята сидят под старым указателем дороги на Ворошиловград и громко смеются.r
— Вот хулиганы, напьются и бровок не замечают — жалуется моя собеседница. — С молодежью у нас проблемы — работы нет никакой. Кого ТЭЦ учит — перспективы неплохие. И зарплаты там тоже хорошие — 1500 грн. Кто не пристроился на электростанцию — ездит на заработки в Россию и Европу, строительством подрабатывает. А остальным чем заниматься? Делать нечего — вот и пьют, колются. Большинство молодых ребят стараются уехать из Счастья. После развала Союза тут не построили ни одного нового дома, а стройки тех времен так и стоят заброшенные. Зато наш символ при въезде в город поменяли: раньше там стоял огромный мужчина со светящейся лампочкой в руке как символом энергии. И крупная надпись «Счастье» на русском языке, которая отлично читалась издалека. Теперь стоит эта пирамида нелепая…r
— Экология тут, очевидно, неважная…r
— Дозиметры у нас не продаются. Но я хорошо помню, как в конце 80-х в летний лагерь на окраине Счастья привезли группу Чернобыльских детей оздоровлять. Воспитатели, как только померили приборами уровень загрязнения, тут же посадили детей в автобус и увезли обратно. Наше счастье, что ветер обычно дует не в сторону Счастья, и уносит выхлопы от нас. Хотя бывали случаи, когда направление ветра менялось. В такие дни на балконе слой пыли в палец толщиной собирается. Обратите внимание: у нас все пожилые женщины «тянут» ногу, прихрамывают. А местное кладбище размерами уже больше, чем само Счастье. Все это следствие кошмарной экологии. Эксперты, которые приезжали в этом году, констатировали: уровень радиации выше, чем в Чернобыльской зоне.r
Даже не спросив документов, 71-летняя Бирюкова Александра Емельяновна приглашает меня в свою двухкомнатную квартиру в 4-этажной «хрущевке». В Счастье 90% домов такие. Бирюкова с мужем переехали сюда еще в 59-м, когда город действительно считался завидным местом. Северский Донец, леса, луга, цветы, новые дома и стабильная работа — тогда название города соответствовало его атмосфере. Все молодые, все впереди. Емельяновна работала старшим бухгалтером на одной из субподрядных организаций электростанции. В 90-м вышла на пенсию и на общественных началах возглавила местный Союз Ветеранов.r
— Я в Америку ездила к дяде, родному брату отца — увлеченно рассказывает счастинка и показывает фотоальбом. — Во время войны он попал в плен и вернуться в Союз уже не смог. Оказался в Америке — остался там жить. Работал шофером, токарем, рабочим. Мы нашлись только в 99-м, и он меня сразу пригласил в гости. Я месяц жила в Калифорнии. Счастливое время: ездили в его доме-прицепе путешествовать, прямо в микроавтобусе — спальня, кухня, ванна! В Лас-Вегасе были, в Диснейленде на каруселях катались — жуть, как страшно. Даже в тихом Океане ноги помочила!r
r
— Может, это и было счастье?r
r
— Счастье там, где твои дети и внуки, деньги тут не при чем. В Америке было хорошо — не спорю. Меня местные церковные организации уговаривали остаться жить в Штатах, содействие оказывали в получении документов. Но для этого нужно было написать кляузу — дескать, как тут у нас на Украине все плохо. Не могу я так. Да и, честно говоря, через месяц потянуло обратно — в Счастье. В Америке все чужое.r
Обидно вот за что: будучи простым рабочим, мой дядя полностью обеспечил себе старость. Большой дом, автомобили, никакой головной боли из-за отсутствия финансов. А что у простых работяг в Счастье? У меня вот пенсия 592 грн.r
r
Деньги, маркеты, футболr
r
Гостиница «Счастье». За 59 грн я снимаю номер «люкс» с душем, мягкой мебелью, холодильником, телевизором и спутниковыми телеканалами. Как говорится, простенько и со вкусом. Свободных номеров действительно единицы. Захожу в небольшой гастроном напротив своего пристанища. Ничего себе ассортимент: ананасы и манго, текила, джин и виски! Вот тебе и провинциальный городишко…r
За пару часов быстрой ходьбы можно обойти город полностью. По итогам экскурсии узнаю следующее: в Счастье две общеобразовательные школы и одна школа-интернат для детей с неострыми формами туберкулеза. Есть два ПТУ и школа милиции. Наличием последних заведений, видимо, и обусловлено присутствие в городе групп бритоголовых парней в спортивных костюмах, встретиться с которыми поздно вечером очень бы не хотелось.r
Большинство кафешек и магазинов в городе — еще советских времен, с названиями типа «Березка». Но есть и ночной бар «Меридиан», зал игровых автоматов «Невада». Дискотеки в Счастье проходят в училище. А кино периодически показывают в Доме культуры. В прошлом году построили первый в городе супермаркет.r
Снимаю, как ребятня играет в футбол в одном из дворов. Большая фотокамера мгновенно ломает планы мальчишек — они пристают ко мне с расспросами, позируют перед объективом. И тут же предлагают залезть на чердак — посмотреть гнездо с птенчиками. Мальчишки буквально светятся, показывая мне дорогу на крышу. И наивно предупреждают: осторожно, главное чтобы работники ЖЭКа не «застукали». Птенчиков мы не нашли, но пацанва, так уж и быть, согласилась показать мне свой шалаш. В углу чердачного полуэтажа, возле небольших окошек полукругом устроены места для сидения, стоят свечки, разбросаны какие-то журналы. «Мы тут играем. А свечки не потому, что у нас секта какая-то — просто чтобы светло было. Вам нравится?» — делятся со мной юные счастинцы. Пока я фотографировал, ребята рассказали, сколько на крыше гнезд, как втихую пробраться на чердак, и что главное — не встретиться с наркоманом. А когда хором обсуждался один из последних голов Шевы, в темноте послышались шаги и грозный голос: «Я вам сейчас устрою, мерзавцы! А ну, быстро вон!» Заметив, что дети не одни, мужчина уже с опаской переспросил: «Кто здесь? Представьтесь!» — «Журналист, счастье ищу» — ответил я. Не на шутку удивленный мужик оказался работником электросетей, которому ребята порой обрывают какие-то провода. Он был откровенно удивлен вниманием столичных масс-медиа к своему чердаку.r
Внизу, возле подъезда, меня уже поджидала делегация мам и бабушек юных футболистов. Зачем я снимаю детей и разговариваю с ними, почему пошел на чердак, и почему именно на этот чердак, а не соседнего дома. Нокаутирующий, прибереженный на закуску вопрос: «А официальное разрешение у вас есть, чтобы детей снимать?». Я в шутку ответил, что есть и получено в Министерстве по делам детей и молодежи. Вопросы отпали.r
Не только мамы счастинских футболистов отнеслись к появлению прессы с опаской. Я тщетно пытался выяснить: кто, кроме городского головы и директора электростанции, считается в городе местной знаменитостью. Оказалось, что есть семья мастеров, которые плетут из деревянных прутьев эксклюзивную мебель. Также на все селение знаменита бабуля, мастерски владеющая вышивкой. Обе семьи знаменитостей общаться со мной отказались наотрез. Приходите, дескать, с представителем горадминистрации — тогда интервью дадим.r
r
В Счастье мамонта нашлиr
Еще в Счастье есть поэт Коломиец, но во время моего визита он оказался на больничном.r
— Я никогда не видел, чтобы к нам журналисты приезжали, — заводит беседу один из футболистов, 15-летний Евстратов Алексей. — Давайте я вам экскурсию проведу!r
Леша ведет меня на местный стадион. Признаться честно, не ожидал: ровное поле с идеальным травяным покрытием, аккуратные беговые дорожки, свежевыкрашенные зрительские трибуны. Соседствует со стадионом санаторий-профилакторий: грязи, ванны, массаж. Научиться б не замечать дымящуюся на горизонте электростанцию — и можно было бы подлечиться.r
Выходим на берег небольшого пруда с зеркально чистой водой. Но первое, что бросается мне в глаза — не водная гладь. На небольшом прибрежном кустике с примятой снизу травой развевается по ветру аккуратный черный бюстгальтер. Очередной вещдок чьего-то маленького счастья с видом на вечно коптящие счастинские трубы.r
— У нас тут мамонта нашли, когда канал рыли, — продолжает экскурсию 10-классник Леша. — Он теперь в Луганском музее выставлен. Что у нас еще выдающееся есть? А, особняк за «пол-лимона зелени» — хозяин какого-то российского пивзавода живет. Еще есть церковь знаменитая… Ну, короче церковь имени какой-то святой бабы (Свято-Екатерининский храм — прим. авт.)r
Еще парень утверждает, что в городе работают «накачанные чуваки в татуировках», которые «крышуют» киоски и магазины. По версии подростка, с предпринимателей тут до сих пор собирают мзду, как в 90-е годы.r
На площади Мира, возле памятника Ильичу замечаю забавного мужичка в оранжевой каске с армейской звездой. В руке у деда мощный прут металлической арматуры. За ним следуют три дворняжки.r
— Утро доброе! — окликаю чудака. — Чего вы в каске то?r
— Безопасности ради! По городу же сейчас страшно ходить — «ющенковские» бандиты нападают, бьют ради развлечения, грабят, чтобы на бутылку выручить.r
— Почему вдруг «ющенковские»?r
— А кто же воспитал? Он воспитал! Вокруг шпана и наркоманы! А мне на улицу выйти страшно. Меня два раза уже на улице избивали. Вот я и вынужден теперь ходить в каске, с арматурой и собаками — так куда спокойнее. Вы посмотрите на эту шпану, на лице же все написано! А я 40 лет на ГРЭС проработал: сперва бригадиром, ну, а потом с начальством повздорил — в грузчики перевели. Сейчас выращиваю и продаю виноград. Кстати, не хотите купить, есть отличный сорт — на счастье.r
r
Почему Счастье?r
r
Происхождение названия города каждый трактует по-своему. Но чаще всего озвучиваются версии, связанные с визитом в эти края Екатерины Второй. Легенда первая: императрица даровала эту местность здешнему дворянину Ковалинскому, и тот воскликнул: «О, счастье!» Кстати, раньше это село называлось Ковалевка.r
Трактовка вторая: осматривая здешние красоты, уже сама Екатерина воскликнула «О, счастье!»r
Третья версия гласит, что какой-то улан выиграл в карты кусок земли над Северским Донцом и тоже объявил это счастьем.r
А по четвертой версии тот самый Ковалинский, еще не дворянин, нес службу при царском дворе, и, улучив момент, решил поддержать Екатерине шлейф платья, тянувшийся чуть ли не на два метра. Царица отблагодарила молодого придворного землей и лесом вдоль Донца, а также крестьянами в придачу, при этом добавив: «Тут ты найдешь свое счастье». Судя по названиям, неплохо живется и соседним селам — Райгородка, Раевка и Веселая гора.