Осторожно, окрашено!
Специальный корреспондент “Известий в Украине» Дмитрий Комаров продолжает снимать в Индии новый сезон программ "Мир наизнанку" для телеканала 1+1. \r\n19 и 20 марта в Индии прошел самый яркий праздник планеты - Холи, который негласно считается вторым Новым годом. Вся страна поливает друг друга красками, и нет пощады никому.\r\nКак индусы встречают весну? Об этом - в сделанном ранее репортаже нашего спецкора, который стал полноправным участником безумия под названием Холи.
Край пустыни Тар, город Джайсамлер возле индийско-пакистанской границы. В каждом переулке торгуют разноцветной пудрой и водяными пистолетами. Ровно через два дня — Холи, без преувеличения самый яркий праздник на планете. В последнее полнолуние марта свыше миллиарда индийцев выбираются на улицы и разукрашивают друг друга. А также все, что шевелится. Этот день негласно считается в Индии вторым Новым годом.
Разбойники
Во дворах готовится зелье: дети наполняют ядовито-фиолетовым раствором водяные пистолеты, пластиковые бутылки с дырявыми крышками, ведра, банки, резиновые шарики. И редко — презервативы. Сегодня еще не время баловаться, но юным стрелкам не терпится — спешат начать фестивальное хулиганство. Индийцев не трогают — тренируются на кошках, друг друге и иностранцах. Последние — самая желанная мишень. Меня предупредили, что лучшая защита от красок накануне Холи — серьезное лицо. А если видишь, что замышляется неладное, надо слегка «гавкнуть» — предупредить, что праздник еще не наступил.
Здорово помогают отшивать «красочных» хулиганов выученные для общения с уличными приставалами фразы на их родном языке. «Чалоб» — значит, иди своей дорогой, не тронь меня. Если не помогло, жестко говорю: «Мато матэ кха» — «Не нужно кушать мой мозг». Почти по аналогии с популярной отечественной присказкой про мозг, которая требует прекратить интимную близость с ним. Спрашивал у народа, есть ли подобное выражение на хинди. Оказалось — нет, мозги тут лишь «кушают». Обучили меня и жестким ругательствам на хинди, но их стараюсь не использовать.
Предхолье
«А, чтоб тебя!» — в сердцах прокричал я, почувствовав, как по спине и ногам потекло что-то холодное. Только что я нарвался на очередную толпу маленьких «маляров». Размахивают устрашающими бутылками с серо-буро-малиновой химической водичкой и кричат: «10 рупий, или оболью». Сердито отвечаю, чтобы шантрапа разошлась, потому что до праздника — целых два дня. Кто не понял — «мато матэ кха»!
Но один разбойник рискнул, и выстрелом в спину из полуметрового водомета-шприца разукрасил меня. Это были мои любимые джинсы и футболка, носить которые предстояло еще три недели. «Палача» узнал сразу — по растерянным глазам и позе «низкий старт». А также по взглядам друзей сорванца — мол, не виноватые мы. Юный алхимик пускается наутек. Я же разочарован безвозвратно испорченным комплектом классной одежды. Бросаюсь догонять мальчугана.
Несемся по лабиринтам улиц шириною в метр, перепрыгивая через коров, чистильщиков обуви и продавцов табака и пана. Елки-палки — точно кадры из фильма про Индию «Миллионер из трущоб», который нахватался «Оскаров» в этом году! Первый же эпизод киноленты показывает, как полицейский пытается догнать мальчишек в трущобах. И даже концовка моей погони вышла, как в фильме. Увидел, как пятка юнца сверкнула в дверном проеме — врываюсь внутрь, малыш спрятался за маму и папу, выставив на амбразуру бабушку. Маску хулигана сменил на образ домашнего пай-мальчика, изображая испуг и жалостно что-то щебеча родным. Те, глядя на меня, принялись хором кричать «сорри». Значит, выстрел действительно вне правил. Капая на пол краской, сердито смотрю на малолетнего «маляра». Рядом на стене висит календарь, где день Холи выделен красным цветом. Указываю на него маленькому подлецу и воспитываю: «Ну-ка, смотри, какой сегодня день? Холи? Так вот, дружок: обольешь краской через два дня — вопросов нет. Но сегодня, чертенок, одежду мне не порть». Я уже уходил, а родители продолжали петь «сорри» мне вслед. В надежде на чудо пошел за стиральным порошком, который помочь не смог. Темно-фиолетовые пятна не отстирались.
Слонов много не бывает
День до Холи. Завтра сойдет с ума вся Индия. Считается, что ярче всего «фестивалят» в штате Раджастан. А «столицы» Холи — города Матура и Вриндаван, где по преданию родился бог Кришна. Я решил «посидеть на двух стульях»: застал начало праздника в одном из его центров, а продолжил праздновать в другом. В 5 утра на третьей полке индийского плацкарта прибыл в Джайпур, столицу Раджастана. Пару месяцев назад я провел тут полтора «крышесносных» дня, и сейчас испытал ни с чем несравнимое чувство возвращения домой. Впервые за все время поездки в Индию. «Такси, дешевый отель, я дам тебе лучшую цену», — кричали со всех сторон. А я двигался своим путем — так же, как мимо вокзальных таксистов в Киеве.
Позже водителю, который заблудился в потемках, командовал с заднего сидения: «Направо, налево». Приехал в тот же гостиничный номер, где останавливался в прошлый раз. Правда, сегодня вздремнуть тут предстояло всего пару часов.
Утром созвонился с «королем рубинов», с которым познакомился в прошлый раз (подробнее об этой встрече — в одном из следующих выпусков «Известий в Украине». — Прим. ред). Тот пригласил меня на обед к себе в особняк, а потом на байке отвез на фестиваль слонов, которым традиционно начинают празднование Холи в Джайпуре. «Слонов много не бывает», — крутилось в голове, ведь за поездку в Индию я уже насмотрелся на подобные действа. А сегодня интересовали краски.
На стадионе собралась толпа зевак, которые разглядывали ансамбли в традиционных костюмах и пару десятков грандиозно разукрашенных слонов.
Жюри выбирало лучшего. Это типично туристическое шоу, в завершение которого несколько компаний стали посыпать друг друга красящей пудрой. Но тоже по-туристически — не впечатлило.
А вот традиции — вечером. Возле каждого дома на каждой улице — кострища из соломы. Ровно в 21.08 их поджигают. Одна из легенд гласит, что когда-то давно одному царю не понравилось, что его сын поклоняется богу Вишну. Сестра злого правителя по имени Холика была неподвластна огню, и он попросил ее заманить сына в костер. Но вмешался бог, то бишь Вишну. Он лишил девушку «огнеупорных» свойств, а королевского сына вывел из огня живым.
Улицы Джайпура засверкали кострами в момент, и так же быстро погасли. Мои индийские друзья отвезли меня на автостанцию и усадили в старый автобус, который к утру прибудет в «столицу» Холи — город Матура. Все дни, которые «потерял» по той или иной причине, сейчас приходится наверстывать, чтобы не опоздать на праздник. Пошла пятая ночь без сна на обычной кровати.
Химия и жизнь
К Холи я готовился, как к битве. Лямки рюкзака и камеры обмотал скотчем, для сумки соорудил чехол из непромокаемой ткани, из полиэтилена смастерил одноразовые защитные чехлы для камеры. В рюкзаке — вода, полотенца и платки для протирки оптики. Джинсы и рубашку настроился вечером отправить в мусорную корзину. А себя — в домашнюю чистку.
Если раньше в Индии использовали натуральные краски, то сегодня в ход пошла химия. Все, что ярко, годится — будь то пищевая пудра, марганцовка или токсичная гадость. Подходят и нечистоты из ближайшей канавы. Задача — разукрасить город и все, что движется. Мишень не имеет пола, возраста и национальности. Не хочешь быть окрашенным — закройся дома и не высовывайся. Так, кстати, многие индийцы и поступают.
Еще не представляя масштабы сумасшествия, выхожу на улицу, не укрыв аппаратуру. Мирно только на первый взгляд. Как только переступаю порог отеля, вокруг появляется компания подростков-разрушителей. «Подождите, ребята, сейчас камеру спрячу», — по хорошему прошу я, и получаю одновременно порцию пудры на голову и кружку жидкой краски на спину. Лица касаются несколько пар ладоней, разукрашивая его. Камера в краске — я в ярости.
Вышеупомянутыми ругательствами на хинди прошу всех отвалить. Прячусь за автобусной остановкой и протираю фотоаппаратуру. Укрыв ее полиэтиленом, снова выбираюсь на поле боя, уже готовый к двойной «химической» атаке. Смотрюсь теперь, как полагается: весь цветной, кроме глаз и зубов.
Принимаю приглашение студентов проехаться вместе с ними на байках и «поколядовать». Мы катаемся, кричим «Happy holly» и обсыпаем все вокруг краской прямо на ходу. По пути заезжаем в гости к знакомым и родственникам. Там — угощение индийскими сладостями, чаем и обязательная красочная битва.
Еще в этот день женщинам позволяется сполна отыграться на мужиках — они бегают по улицам с палками, вовсе не в шутку, порой до небольших синяков огревая суженых. И «полируя» их краской.
В битве красок спасения нет никому. Ты движешься — значит, ты обречен. Чужестранец сегодня не сэр, а мишень. Каждый мальчишка считает своим долгом вылить на белого самое большое ведро краски или попасть резиновым шариком в лоб. Чтобы спастись, надо стать коровой — ей, священной, только деликатно рисуют на голове или рогах небольшие праздничные отметки. Но не издеваются — по крайней мере, в Матуре я не встретил не одной «изувеченной» буренки.
А еще может помочь полицейская форма и жетон — людей в погонах цветная война затрагивает редко. Зато метко. Наблюдал забавную сцену: полицейский джип с сиреной догоняет мотоцикл с тремя разноцветными мужиками, окружает, отбирает транспорт и ключи. Особенно агрессивен полисмен в мокрой форме красного цвета с серо-буро-малиновым лицом. Вопреки запретам, гласным и негласным, хулиганы решились омыть госслужащего ведром краски. Но убежать не сумели. Наказывали вовсе не за проявление праздничного хулиганства. Наша милиция не даст соврать — повод придраться есть всегда. В данном случае на одном мотоцикле ехало трое. Нельзя. Но всех прощают, а эти нарвались.
Как правильно облить власть
Солидный индус в белом «пенджаби» (национальная одежда. — Прим. авт.) гордой походкой идет к своему мотоциклу, что-то небрежно и свысока бросая на ходу мальчишкам с краской. На первом же перекрестке важный индиец получает на свои белые одежды 10 литров химии из ведра. Самые отважные еще и «оттюнинговали» его пудрой. Обижен, зол, но бессилен. Традиция. Сегодня отъявленный «двоечник» может подкараулить у дома своего нелюбимого учителя и измазать его вдоволь краской.
Избиратели получают возможность в прямом смысле слова облить нечистотами чиновников и «кандидатов», неосмотрительно выбравшихся из дома.
Низшие касты получают шанс беспощадно пачкать высшие. Нет иерархии, условностям и чинопочитанию! День безвластия — вы окружены, сопротивление бесполезно.
Иностранкам надо быть настороже. Иначе неэротический массаж ягодиц и груди с использованием химического зелья вместо ароматического масла обеспечен. Мужчине тоже можно не уберечься. Неравнодушные к сильному полу индийцы порой не упускают случая в толпе пощупать мягкие, насколько это возможно у мускулистых мужчин, места. Происхождение этой традиции индийцы объясняют тем, что Кришна был любвеобилен. Какую-то из своих любимиц он якобы посыпал краской, чтобы изменить ее облик. Предполагается, что именно поэтому теперь и обсыпаются красками. А по другой версии разукрашивание просто символизирует приход весны.
Часам к трем дня улицы вдруг пустеют — все расходятся по домам, едят, моются. Я простоял в душе ровно полтора часа, израсходовав бутыль шампуня и два куска мыла. Тщетно. Лицо и тело оставались хоть и светло-, но фиолетовыми. Волосы — мелированными. Кожа пощипывала — последствия химической атаки.
К вечеру я снова выбрался на улицу. И не узнал город — большинство людей нарядились в праздничные одежды. Стало стыдно за свой многоцветный вид. Местный народ отмылся гораздо качественнее меня. Только сейчас я узнал об интересной методике — перед выходом на «поле боя» следует натирать тело и волосы растительным маслом.
К ночи измазанными краской ходят по улице только подвыпившие мужчины, особо азартные юные алхимики и собаки.
Послехолье в «русском штате»
Через два дня после праздника в делийском аэропорту сажусь в самолет. За фиолетовые ногти и шею не стыдно — не один такой. Раздают прессу. На обложках — Холи в непраздничном окрасе: 84 ребенка в госпитале с тяжелыми токсическими отравлениями. В разных штатах есть убитые в стычках, погибшие в дорожных авариях. Мальчик из Бомбея остался без глаза, в который ему брызнули какую-то гадость из баллона. Рядом фотография шестилетнего пацана, насквозь проткнутого железным прутом. Тоже играл в Холи и упал с крыши. Трагическое «послехолье» бывает каждый год.
Полторы недели после Холи. Я давно забыл о нем, отмылся и обзавелся новым гардеробом. Еду на мотобайке по деревне Арамболь в туристическом штате Гоа, и вдруг дорогу перекрывает компания подростков — цветных, вооруженных, особо опасных. Притормаживаю и прошу: пожалуйста, не нужно, праздник закончился давно. Но пудра крепким слоем ложится на лицо и вещи.
Как и любая шутка, которую рассказывают слишком долго, Холи становится несмешным. На мои претензии ребята отвечают агрессией: «Это наши традиции, не лезь».
Гоа можно назвать «русским» штатом — здесь 80 процентов приезжих из постсоветского пространства. Поэтому и с менталитетом наших людей индийцы знакомы.
Я поговорил на тему затянувшегося Холи с мусульманином из Кашмира, владельцем шелкового магазина: «Вот смотри — много ваших людей начинают встречать Новый год в середине декабря, а заканчивают в середине января. Месяц они пьют водку и буянят, относя это к новогодней ночи. Так и у нас. Люди, которым нечем заняться, празднуют Холи по две недели». «А может, не так все и плохо. Лучше уж краской обливаться, чем пить», — подумал я, и поехал на рынок за новой футболкой.
Продолжение следует
Серия публикаций про экспедицию в Индию:
Часть 1. Новогодний мираж
Часть 2. Мери Индия
Часть 3. Пан или пропал
Часть 4. День хобота
Часть 5. Возвращение Индианы Димс
Часть 6. Осторожно, окрашено!
Часть 7. Бханг для народа
Часть 8. Жизнь после «Оскара»