Жизнь после «Оскара»

«Миллионер из трущоб» — возможно, лучший фильм не только года, но и пятилетки. Четыре «Золотых глобуса», восемь «Оскаров» и 300 миллионов долларов мировых сборов тому подтверждение. Сложно представить, что малышня, сыгравшая ключевые роли в этой киноленте, прозябает в нищете, хоть и в лучах славы. Подробности в окрестностях Мумбаи узнал наш специальный корреспондент.

Продолжение.Начало в номере от 30.03.09

«Хочешь, поставлю тебе отличное индийское кино», — настойчиво предлагал владелец отеля, на крыше которого я вечером пил чай и просматривал отснятые за день картинки. Здесь, на берегу Ганга, в городе Варанаси, меньше всего хотелось таращиться в мерцающий экран старого телевизора. Но индус настоял. Следующие два часа я уже не мог оторваться от видео. И расстраивался каждый раз, когда отключали свет. Ненадолго. Это обычная ситуация. Я впервые увидел кино, настолько реально передающее Индию. Все честно, документально, без прикрас, притом художественно. Это была та самая невероятная Индия, в которой я живу уже более двух месяцев.

 

Рай ли в шалаше?
Здесь время измеряется по-другому. Скажу честно: не всегда мог вспомнить, какой день недели. Про свою осведомленность в свежих новостях «из цивилизации» умолчу вовсе. А вот упустить весть о том, что «Миллионер из трущоб» номинируется на «Оскар», в какой-то момент стало невозможно даже для глухонемого слепца. «Как тебе фильм про миллионера?» стал вопросом из разряда «Как дела?»
О том, что труды британского режиссера Дэнни Бойла собрали вагон и маленькую тележку «Оскаров», я узнал в поезде, по пути в столицу индийского кинематографа — Мумбай. Но любопытство одолевало еще во время киносеанса на крыше, когда я не знал ни о создателях, ни и о будущем шедевра. Кто эти дети, так искусно сыгравшие трущобных обитателей? Играли они самих себя или притворялись беспризорниками?
Обсуждали судьбу малышей и в Бомбее, сегодня именуемом Мумбай. Повсюду плакаты с рекламой «Миллионера», на раскладках — газеты с фотографиями маленьких звезд. Оказалось, буквально вчера они вернулись из Лос-Анджелеса, с торжественного вручения «Оскара».

Небольшой консилиум на стоянке таксистов быстро принес результаты — я узнал название района, где живут герои. Это Бандра, окраина Мумбаи, 25 километров от центра. Район знаменит как бизнес-центрами, так и гигантским кварталом трущоб. По одной из версий — самым большим в Юго-Восточной Азии. Ехать решил на электричке, соединяющей центр города со спальными районами и пригородом, и ставшей бомбейской альтернативой метро. Именно эти поезда мы все время видим в кадрах «Миллионера из трущоб».
Как свойственно мегаполису с населением около 14 миллионов, трафик бешеный. На авто в Бандру ехать часа полтора-два, на поезде — 25 минут.
Трущобы режут глаз и наводят на печальные мысли еще за несколько станций до Бандры. Жутчайшее зрелище: вдоль железнодорожного полотна сотни палаток, небрежно собранных из полиэтилена и картонных ящиков. Повсюду покрывало из мусора, по которому носятся чумазые дети — играют, спят, едят. Именно тут они рождаются, взрослеют, воспитываются и обзаводятся потомством. Перспектив на прорыв — ноль.

Полицейскому на станции показываю газету на хинди, в которой красуется репортаж о возвращении из Штатов в родные трущобы теперь уже всемирно известных киноактеров. Уточнив, кто я такой и зачем мне это нужно, человек в погонах подводит меня к краю моста и указывает рукой на одну из нищенских двухъярусных фанерных построек. «Это дом Латики. Про остальных не знаю», — чем смог помог полисмен. 
Минут 20 не могу пробраться к месту, которое с моста видел в 50 метрах.

Эти трущобы — комплекс стоящих вплотную друг к другу двухэтажных «коробок». Перемещаешься по запутанным темным лабиринтам шириною меньше метра. Здесь же — открытая сточная канава. «Запах» убийственный. Даже самые большие семьи владеют лишь одной комнатушкой около 10 квадратных метров. В углу — бетонная запруда со сливом, где поливаются из ковша и моются. Вещи свалены в кучу. Спят на полу. Пищу готовят на керосинках. Бывает — на уличном костре. Не думал, что после двух месяцев скитаний по Индии еще могу быть чем-то ошарашен. Но эти обитаемые мусорные тоннели сносят крышу даже видавшим виды путешественникам. Пока искал проход к железнодорожному полотну, за мной увязалась группа сопровождения из нескольких десятков малышей. Просто шли следом.  
Наконец, вижу дом, на который указал полицейский. На двери сушится розовая кофточка — та самая, в которой сегодня юная актриса Рубина Али красуется на обложках всех печатных СМИ. Внутри женщина готовит рис. «Намастэ! Здесь живет Рубина, она же Латика?» — спрашиваю я. «Не намастэ, а салам. Мать Рубины — вот», — строго отвечает хозяйка и указывает в сторону шпал, где сидя в кругу на корточках общаются женщины. Индусское приветствие «намастэ» здесь не в ходу и не в почете — квартал мусульманский.

Мама звезды, молодая женщина, встречает меня искренней улыбкой и жестом предлагает сесть рядом. В свои 26 лет Куши успела родить четверых детей. Первый, рожденный ею в детстве, умер. Осталось трое, среди них — 10-летняя кинозвезда Рубина. «Я сделала операцию, больше детей не будет. Хватит, не хочу», — рассказывает Куши, все время извиняясь за слабый английский. С мужем она развелась. Вместе с отцом Рубина сейчас где-то на пикнике и вернется только через два дня. Чтобы в школу пойти.
Вокруг выстраиваются кольцом и слушают наш разговор, пожалуй, человек сто. «Я счастливая мать — мою Рубиночку теперь знает весь мир. Вас с ней тоже познакомлю, в понедельник. А сейчас пойдемте обедать», — светится Куши и приглашает в гости. С ней всегда рядом тоже очень улыбчивая, излучающая позитив девчонка — 12-летняя дочь Куши по имени Сана, сестренка Рубины.
Мы снова погружаемся в лабиринты трущоб, и через минуту уже на месте. По крутой деревянной лестнице поднимаюсь наверх. По сравнению с другими трущобами тут даже неплохо. «Неплохо» со слезами на глазах. Семь квадратных метров, место для мытья, стопка одеял и одежды в углу, полки с металлической посудой, керосиновая горелка. «Где спит Рубина?» — спрашиваю я. «Вот тут, на полу мы все спим», — рассказывает женщина, насыпая горох и овощи в кастрюлю. Готовит для меня дал — индийский суп из гороха. В условиях дикой антисанитарии трапезничать не хотелось. Равно, как не хотелось обидеть приветливых людей, поэтому из вежливости рискнул.
Куши достает из пакета внушительных размеров пачку индийских газет с публикациями о дочери: гордится, коллекционирует, бережно раскладывает на полу и показывает мне. В углу дремлет пьяный дядя Рубины Гулам, периодически бормоча себе под нос хмельную затею: «За съемку — 100 рупий». Куши агрессивно перебивает его на хинди, а потом, извиняясь, добавляет, чтобы я не обращал внимание. Пока обед доваривается, мама Рубины демонстрирует мне паспортные фото дочери и свои черно-белые, свадебные. Почему, спрашиваю я, на пикник не поехали? «Да потому что с мужем», — говорит Куши, и не подобрав подходящего слова, сжимает кулаки и стучит ими друг о друга. Враждуют, одним словом. Не общается. Мириться не собирается. Но верит, что найдет своего следующего «единственного». Правда, уже не будет детей.

Виртуальные квартиры
Я спросил у моложавой женщины, облик которой трудно сопоставим с образом многодетной матери, как обстоят дела с обещанной государством квартирой. Дело в том, что перед визитом в трущобы я начитался новостей в интернете. Там чуть ли не в один голос сообщают: ура, детям подарили квартиры. В действительности все это пока вранье. Но Куши верит слухам. И надеется, что вскоре выберется из пригородной помойки в городскую многоэтажку. Уходя, я попытался символически отблагодарить женщину за беспокойство, но та наотрез отказалась. Для Индии ситуация фантастическая. Впервые с таким столкнулся.
Пацаны ведут меня в соседний квартал, где живет прославленный «Оскаром» 10-летний парень Азарудин, сыгравший Салима в детстве. Проходим мимо спрятанных в картонные ящики игровых автоматов, где развлекаются ребята. «Они тоже снимались», — замечает мой провожатый. Когда собираюсь сфотографировать, мальчуганы своими силами проводят фильтрацию кадра: «Так, ты пошел на... Не снимался. А ты, дурик, иди сюда, ты снимался». Так перед объективом выстраивается именно те пять мальчуганов, которые в самом начале фильма убегают от полиции по аэродрому и прыгают с крыш трущоб. За один рабочий день на съемках кино с бюджетом 15 миллионов долларов каждому из них платили 50 рупий, или ровно один доллар США.

Все в кино!
Если вы еще не посмотрели «Миллионера из трущоб», я вам очень завидую. Это двухчасовое путешествие в ту самую Индию, которая может понравиться или нет, но гарантирует яркие эмоции. Я посмотрел этот фильм уже четыре раза. Дважды в Индии — на телеэкране и в мумбайском суперкинотеатре. Один раз в киевском кинотеатре — тоже на языке оригинала с украинскими субтитрами. Четвертый просмотр был комбинированным: смотрел картину, дублированную на русский язык. Начал с версии, дубляж которой оказался кустарным — а-ля нос зажат бельевой прищепкой. А досмотрел уже с официальным дубляжем для российского рынка.
Лучше всего смотреть этот фильм если не на языке оригинала, то на языке оригинала с субтитрами. Отличный вариант — пойти в один из украинских кинотеатров, где фильм крутят без дубляжа, с украинскими субтитрами. И вот почему.

Дело в том, что язык — одна из «фишек» киноистории, помогающая погрузиться в Индию. Актеры на 90% изъясняются на неродном английском. И выходит особенный язык — «индийский английский». С неправильным, но очень характерным «индусским» произношением. Это можно сравнить с русским лексиконом многих жителей Кавказа: «Эй, дарагой! Падхады, выбырай, пакупай. Тавар — канфэтка!» Все четко и понятно, но при этом очень характерно. И стильно. Отличный ход. Упускать эту особенность «Миллионера из трущоб» жалко.
Именно поэтому мне несколько не понравился дублированный на русский язык вариант. Во-первых, иногда будто теряется характер героев. Ведущий телешоу «Кто хочет стать миллионером», по задумке режиссера, — подлец подлецом. Ехидный и гадкий. А его озвучил российский телеведущий Дмитрий Дибров, его тембр голоса лично для меня с отъявленным гадом как-то не сопоставлялся.
В фильме на языке оригинала с поддержкой субтитров вы точно не упустите коронное индийское «ача-ача». Значит — о’кей или да. Если вы побываете в Индии, обязательно выучите минимум два слова: «намастэ» и «ача-ача». И обязательно улыбнетесь: произнося «ача-ача», индиец крутит головой, как мы при слове «нет». Я долго привыкал к этому. Спрашиваешь, можно ли присесть, тебе отвечают — да. А головой вертят, будто нельзя.

Поход в кинотеатр — лучший выбор для жителя Украины. Немного огорчил меня только один факт: те копии оскароносного фильма, которые крутят у нас, по качеству заметно хуже демонстрируемых в кинотеатрах Мумбаи. На индийском экране качество картинки отменное, на нашем — обычное.

Продолжениездесь


Серия публикаций про экспедицию в Индию:
Часть 1. Новогодний мираж

Часть 2. Мери Индия

Часть 3. Пан или пропал

Часть 4. День хобота

Часть 5. Возвращение Индианы Димс

Часть 6. Осторожно, окрашено!

Часть 7. Бханг для народа

Часть 8. Жизнь после «Оскара»