ТЕРМИНАЛтор

Получить добро на посещение транзитной зоны главного аэропорта страны оказалось сложнее, чем попаcть на интервью к первым лицам государства. Формальности отняли несколько дней. «Проще на Луну слетать, чем в «Борисполе» интервью записать», — смеялись мы, когда уже с вагоном и маленькой тележкой документов, в числе которых разрешение от СБУ, пятый час сидели в аэоропорту.

Наконец, появился сопровождающий. Поначалу он подвел нас к «терминалтору» прямо в учебном классе пограничников. Сюда Мохаммеду Хиджази можно.

Вид у 28-летнегоузника аэропорта — будто на кухне застали: в заштопанных вручную «спортивках» и тапочках на босу ногу. Не скажешь, что парень 24 недели спит на матрасе, постеленном на металлических креслах в углу шумного терминала. Чистый, ухоженный, не исхудавший, волосы не растрепанные, зубы не желтые, ногти подстриженные. А пограничники рассказывали, что чуть ли не силой заставляли Мохаммеда мыться… Выходит, украинцы палестинца перевоспитали?

Интервью не вызывают у Мохаммеда волнения. Привык. Даже повадки утомленной вниманием «звезды» освоил. Раньше он был более словоохотлив — жаловался посетителям транзитной зоны.

Хоть и нехотя, но палестинец разговорился. Эмоции держал под контролем. О своей жизни рассказывал, будто проговаривал давно надоевшую роль: не виноват, брат подставил, выдворение незаконно, страдаю от разлуки с семьей. Хмурый взгляд и правда подтверждает: «Устал, достали, не сдамся».

Мохаммед Хиджази не смотрел «Терминал». Но наслышан, что многие эпизоды его бытия за последние полгода будто скопированы с голливудской кинопленки. Как и герой Тома Хэнкса, Мохаммед оказался в тупиковой ситуации, отчасти из-за войны на родине. Как и в кино, в аэропорту Хиджази нашел приятелей и стал «бельмом в глазу» для отдельных представителей власти аэропорта. Подобно киношному прототипу, палестинец вынужден приспосабливаться ко сну на креслах под бесконечный гул толпы. Сейчас он фактически живет в зоне Duty free.

Но есть и различия между киношным и реальным героями. Во-первых, виртуальный патриот Наворский мечтает вернуться домой, не смотря на войну. Мохаммед патриотических наклонностей не разделяет, у него ситуация другая. Он может покинуть аэропорт лишь к трапу на самолет за рубеж, а желает — в сторону Украины. В отличие от фактически святого перед законом киноперсонажа Наворского, к Хиджази у правоохранителей есть вопросы.

Отсюда не пускают — туда не принимают

16 января 2009 года Мохаммеда усадили на самолет в Каир и депортировали с Украины. Оттуда он должен был перебраться в Палестину. Но по словам самого героя истории, из Египта его тем же бортом отправил обратно в Киев. Единственным кусочком украинской земли, на которую с тех пор имеет право ступать нога Мохаммеда, стал кафель транзитной зоны «Борисполя». Земля ничейная — нейтральная.

Мохаммед — седьмой из тринадцати детей палестинской семьи Хиджази. Чтобы сменить горячую точку на мирное государство, девять лет назад он прибыл на Украину. На то время в Кривом Роге уже десять лет жил Эяд Хиджази, старший брат Мохаммеда. Выбор города был очевиден. В 2000 году Мохаммед стал студентом Криворожского технического университета, но завершить учебу так и не смог, осилив лишь три курса.

В 2004 году палестинец женился на криворожанке Наталье. Была любовь или нет — гадать не будем. Но бесспорно, что брак — самый простой для иностранца способ закрепиться на новом месте. Учитывая провал Мохаммеда на студенческом поприще, этот шаг был закономерен. Позже жена Мохаммеда лично заявила, что бракосочетание было фиктивным.

Три года назад Хиджази-младший познакомился с 18-летней студенткой Валерией. Они стали жить вместе. «Он мусульманин, я — православная. Но это не было преградой. Мохаммед никогда не настаивал на том, чтобы я сменила веру. Мои родители не возражали против гражданского брака», — рассказала «Известиям в Украине» Валерия. И добавила, что год назад в Кривой Рог даже приезжали Зедан и Джамиля Хиджази — родители Мохаммеда. Они познакомились с невесткой, отношения завязались нормальные. Да и жить было на что — братья-палестинцы занимались прибыльным бизнесом. Впоследствии именно деньги их и поссорили.

Мохаммед говорит, что не зарегистрировал отношения с новой спутницей Натальей лишь потому, что жена не давала развод. В то же время, по сведениям из криворожского ОВИРа, Наталья сама подала на развод еще год назад. «Когда Валерия забеременела, мы решили, что с появлением ребенка уладить вопросы с разводом будет уже просто. Но не успели», — рассказывает Мохаммед. До появления малышки оставалось несколько недель, когда мужчину затолкали в машину и увезли в неизвестном направлении. Валерии он позвонил уже из самолета, следовавшего рейсом Киев—Каир. Решением суда ему запретили въезд на Украину на полгода и депортировали.

«Я бы вернулся любой ценой — у меня тут жена и дочь», — вспоминает Хиджази. Тогда, в январе, свое слово он почти сдержал.

Почти, потому что в следующий раз позвонил гражданской жене уже из транзитной зоны аэропорта «Борисполь», покинуть которую не имел права. Почти по песне Владимира Высоцкого: «Ему и на фиг не нужна была чужая заграница — он пройтиться хотел по ничейной земле. Почему же нельзя? Ведь земля-то ничья, ведь она — нейтральная!». На молодую маму тем временем, помимо забот о малышке, свалились разборки да хлопоты с адвокатом и судами.

Мохаммед даже не сомневается, что депортацию организовал родной брат. «Меня привезли в аэропорт на его машине! Конечно же, он точно знал, куда и зачем мы едем», — возмущается Хиджази. И даже озвучивает сумму, которую Эяд якобы заплатил правоохранителям за «избавление» от него — $10 тыс. «Палестинский консул тоже причастен к моей депортации — без его согласия со мной бы ничего не сделали», — уверен мужчина. Причиной братской вражды Хиджази-младший называет финансы. Вместе с Эядом они торговали сельскохозяйственной техникой. Брат якобы не хотел отдавать Мохаммеду полмиллиона гривен долга за покупку доли в совместном предприятии. «У меня было оформлено ООО, я честно платил налоги. Когда раскрутился, мне принадлежало уже 84% капитала фирмы. Остальное было у брата», — вспоминает Мохаммед. Почему он решил продать большой бизнес брату, а себе оставить лишь точки с шаурмой и арендованное кафе, выяснить не удалось.

Эяд Хиджази озвучивает иную версию: «У меня никогда не было общего бизнеса с братом, его финансовые притязания нелепы. Я считаю, что для депортации Мохаммеда с Украины были основания. Его неоднократно задерживали за хулиганство, воровство, а однажды он на человека напал. Даже наркотики находили». По словам Эяда, он до сих пор содержит младшего брата и его семью.

Начальник горотдела УВД Кривого Рога Петр Сердюк подтвердил, что нелады с законом у младшего Хиджази случались неоднократно. А газета «Криворожский криминал» даже приводит статьи УК Украины, по которым Мохаммед якобы получил условные сроки — 198-я, 296-я и 185-я: приобретение или сбыт имущества, добытого заведомо преступным путем, хулиганство и кража с проникновением в жилище.

Живет нигде, моется на Украине

Через нескончаемый поток транзитных пассажиров пробираемся в уголок транзитной зоны — «домой» к Мохаммеду. В тапочках он пробирается между столиками, где люди в костюмах потягивают виски. Под окном на металлических сиденьях разложен матрас, сверху одеяло, подушка, газеты и журналы, арабская книжка. Неуютно, но чисто. Пока я фотографирую Мохаммеда, работник аэропорта делится своими наблюдениями с моей коллегой. По его словам, служащего, который дежурит в этом зале через сутки, Хиджази ни в чем не нуждается. Сострадательные пассажиры подарили палестинцу четыре телефона, кто-то не поскупился и на лэптоп. Голодным араб тоже не сидит — и родственники еду передают, и в аэропорту перепадает. Мыться Мохаммеда водят в душ на служебной территории пограничников. Забавная ситуация, ведь формально этот душ — земля уже украинская, на которую Мохаммед так мечтает вернуться. Выходит, живет «нигде», а моется на Украине.

Повод остаться

Иностранец может длительное время законно жить на Украине по нескольким причинам: учеба в вузе, официальная работа на украинском предприятии или свой бизнес на территории страны. Наличие близких родственников (родителей, жены или детей) также служит правом на получение долгосрочной визы, а в дальнейшем — и вида на жительство в стране. Но автоматической регистрации данные обстоятельства не обеспечивают — нужно ежегодно проходить все процедуры на общих основаниях. За нарушение правил иностранца депортируют с запретом въезжать на территорию Украины сроком от полугода до пяти лет.

Причиной депортации Мохаммеда Хиджази называют именно отсутствие регистрации. Наталья, официальная жена Хиджази, подав на развод, отказалась выступать принимающей стороной для продления регистрации палестинцу. Как утверждает начальник криворожского ОВИРа Виталий Романюк, это произошло еще год назад. По версии же самого Хиджази, разрешение на пребывание на Украине у него было. «С визой у меня всегда был порядок. В конце декабря прошлого года я подал документы на ее продление, как это делал и раньше. Бумаги получил уже непосредственно перед вылетом в Каир, и там уже стояла печать о депортации из страны. Моей дочке уже скоро пять месяцев будет, а я еще ее не видел. Жена и ребенок — разве это не основания быть на Украине?» — на грани нервного срыва произносит мужчина.

Герой фильма Стивена Спилберга вернулся домой, когда война в его вымышленной стране Кракозии закончилась. Увы, мира и спокойствия в Палестине ждать пока рано. Мы спросили Мохаммеда, как он поступит, если украинскую визу не дадут. Палестинец непоколебим: мол, Украина и никаких вариантов. А иначе будет жить в транзитной зоне «Борисполя» сколько угодно долго. К его счастью, делать этого уже не придется. На днях решением суда ему все-таки разрешен въезд на Украину по истечении полугодового срока с момента депортации. Этот день — 16 июля 2009 года. The end. Титры.

Летели и залетели

История Мохаммеда не уникальна. Да и сюжет «Терминала» Спилберг не выдумал, а создал по мотивам реальных событий, приключившихся в 1988 году с иранским беженцем Мерханом Нассери. У того украли все документы и прожить в аэропорту Парижа беженцу пришлось 16 лет.

В одном только СНГ «прописавшихся» в терминалах по тем или иным причинам — целый список. Самый яркий пример — индус Премджи Харкишан. Он живет в московском аэропорту «Шереметьево» с 2001 года. У него нет документов, родственников и возможности подтвердить свою принадлежность какой-либо стране. По большому счету, де-юре этого несчастного просто не существует.

Жил в аэропорту российской столицы и палестинец. Видимо, есть коммерческая жилка в крови у этого народа — узник даже организовал в терминале небольшой бизнес. Из картонных коробок он соорудил шалаш, который сдавал в аренду по пять долларов за ночь коллегам по несчастью. Оказывается, такие бывают нередко. Естественно, не все оседают в терминале на годы — бывает, всего на несколько суток или недель. Востребованным оказался шалаш, вместе с которым — и рай для желающих уединиться пар. Уже по десять долларов.

Поговаривают, что зафиксированы прецеденты, когда прилетавшие и долго не улетавшие из «Шереметьево» барышни здесь же и «залетали». И одна из них якобы даже родила в отеле аэропорта.

Там же засиделся и кубинец. Говорит, что тех, кто покидает «остров свободы» больше, чем на 11 месяцев, лишают гражданства. Восстановить его — дело хлопотное. Так, новой родиной сеньора Родригеса надолго стал все тот же терминал.

Он же полтора года был домом для нигерийки Элизабет. Убегая от преследований какой-то религиозной секты, с фальшивым паспортом она добралась до Германии. Познакомилась с ливанцем Хасаном Али, который пообещал устроить женщину на работу в своем сирийском ресторане. Мужчина сделал для Элизабет новый фальшивый паспорт, и вместе они полетели в Сирию. Транзитом через Москву. Там «работодатель» почему-то оставил нигерийке 70 евро, забрал документы и велел подождать, пока уладит все формальности. Больше Хасана женщина не видела. Жизнь в «Шереметьево» заставила ее даже придумать личный способ приема душа в туалете. Потребуются три пластиковые бутылки, много туалетной бумаги и жидкое мыло. Все это доступно и бесплатно. Дальнейшая технология проста: застилаешь пол туалетной бумагой, становишься на бортики унитаза, и поливаешь себя из бутылок. Бумага впитывает воду, которая стекает на пол. Снова «трансформируясь» из душевой в туалетную, кабинка остается чистой.

Соотечественник Элизабет, 29-летний нигериец Юсуф, был заточен в пограничной зоне аэропорта Алма-Аты. Парень не имел права на пребывание в Казахстане ввиду истекших сроков всех необходимых документов. Ему не повезло особенно: Юсуф вылетел из Алма-Аты в Пекин и в Китае узнал о «сюрпризе» алма-атинского аэропорта — там ему забыли выдать второй посадочный талон. Когда Юсуфа вернули обратно в Казахстан, виза была уже просрочена.

Несколько лет назад в одном из филиппинских аэропортов надолго обосновался 18-летний гражданин Ганы. Молодой человек подал документы на сингапурскую студенческую визу, но сперва поехал на Филиппины к родственникам. Когда прибыл в Сингапур, оказалось, что в получении визы ему отказали и отправили обратно — на Филиппины. Однако теперь филиппинские власти отказали тинейджеру в визе. На этот раз — туристической. Невезучий путешественник долго не мог покинуть филиппинский аэропорт.

Попасть в транзитную зону порой легче, чем покинуть ее. Лучше не шутить с датами виз и не разбрасываться паспортами и посадочными талонами. Лучше, чем стать очередным «затерявшимся на границе», или человеком из ниоткуда.