Вода строгого режима

Даже в нескольких километрах от озера Тонлесап все дома — только на высоких сваях, эдаких «курьих ножках». Все потому, что в сезон дождей самый большой резервуар пресной воды на полуострове Индокитай увеличивается в разы и растекается на километры. В сухой сезон площадь озера — 2—3 тысячи квадратных километров, а глубина не более двух метров. Но стоит начаться сезонным ливням, как «пресное море Камбоджи» разливается в пять и более раз, занимая уже в среднем 16 000 квадратных километров, а глубина достигает десяти метров! Почувствуйте разницу. К регулярным приливам и отливам жители окрестностей Тонлесапа привыкли и всегда готовы. Их дома — «скворечники», которые стоят высоко над землей.

На многих кустах и деревьях в округе можно обнаружить обрывки рыболовных сетей — признак того, что не так давно тут была вода и ловилась рыба. В «мокрый» сезон хижины уже не кажутся таким высоким, а вместо земли под ним вода.

Ситуация с землей, которая под ногами то есть, то нет, устраивала не всех. Несогласные с плясками под дудку циклических наводнений решили поселиться прямо на озере, в плавучих домах. Так стабильнее. Основание, на котором плавает хижина, — пропитанный смолой каркас из бамбука. Само жилище тоже бамбуковое, реже дощатое.

В период сильных течений, во время наводнения, деревни дрейфуют. Нет, это не означает, что утром ты ушел на рыбалку, а вечером уже не нашел свой дом. Но сместиться в сторону, заняв место на «огороде» соседа, хижина может вполне.

Жизнь без суши

До одной из двенадцати деревень водоплавающих людей Тонлесапа я добрался на моторке за полчаса. Расстояние от берега — 16 километров. Но это сейчас. Цифра нестабильна, плюс-минус пару километров не считается, а берег вот-вот может оказаться ближе или дальше.

Тут живут в основном христиане-католики, хотя встречаются и буддисты. Большинство водных жителей по давнему происхождению — южные вьетнамцы. Об этом напоминают характерные шляпы. Такой головной убор и у молодой лодочницы, которая за 5 долларов согласилась возить меня по озеру весь день. Но учитывая, что общаться с ней можно только на языке жестов, она не успевала вовремя остановиться, когда я видел интересный кадр или хотел попроситься к кому-то в гости. Тогда я предложил ей меняться — сам сел на весла, а она перебралась на собственноручно подстеленный для меня коврик. Барышня искренне улыбалась и перекрикивалась со знакомыми, мимо хижин которых мы проплывали. Видно было, что обсуждали большую редкость — «белого» на веслах.

Водные «тонлесаповцы» настолько приспособились к жизни на воде, что многие из них никогда в жизни не бывают на суше. Повторяю: никогда! Первый раз я узнал об этом от 15-летней школьницы. «Там нужен транспорт — придется платить за рикшу, тратить деньги. Да и что мне делать там, на земле? Тут все есть», — примерно так ответила девочка. К своему удивлению, вскоре я узнал, что многие взрослые и даже старые люди тоже не знают, что такое ступить ногой на землю. Только вдумайтесь: 16 километров, полчаса ходу! Но не всем обитателям «большой свежей воды», как переводится с камбоджийского Тонлесап, доводится в течение жизни реализовать такое путешествие.

Да и не стремятся они к этому — желания попробовать другой жизни не возникает. Тут и так есть все, что нужно для быта. Мокрого, но родного. На озере Тонлесап они родились, тут и умрут.

Чудо камбоджийской этнографии

Главное занятие водных людей Тонлесапа, естественно, рыбалка. Что тут еще делать, когда ловится в «пресном море» множество разновидностей рыб, причем десятками способов — сетями, хитроумными ловушками и даже речными гарпунами с лодки. За год из озера извлекают порядка 300 000 тонн живности: от рыбин-гигантов и мальков, которых даже кошке показать стыдно, до пресноводных креветок, черепах и змей. Огромный «аквариум» — кормилец региона, определяющий уклад жизни целой армады камбоджийцев.

Зато после трудового дня рыбаку из дрейфующей деревни не нужно возвращаться на сушу. Его дом рядом. Там, как правило, много детей. Рыба к ужину есть всегда, а рисовую водку (если надо, то и «Кока-колу») подвезут с Большой земли. Равно как и все остальное, что не ловится в мутных водах Тонлесап. Прямо с лодки-магазина можно купить все — от свежего кокосового ореха до презервативов и пальчиковых батареек. Что касается электричества, то единственный его источник — автомобильные аккумуляторные батареи. От них и в доме светло, и телевизор с DVD-проигрывателем работают, и мобилка подзаряжается. Аккумуляторов желательно иметь несколько. И пока специальная фирма увезла один на подзарядку — резервный позволит досмотреть кино или допеть любимую песню.

Холодильник, правда, от аккумулятора долго не проработает. А в условиях тропической жары основной продукт плавучих людей — рыба — долго не хранится. Но выход нашелся и тут. Баркасами сюда регулярно завозятся огромные кубы льда, которые раскалывают на куски и кладут в холодильники из пенопласта. Лед дешевый, а завозят его столько, сколько нужно. Не забывай менять — и будет тебе холодильник.

Того, кому вечерами дома не сидится, ждет плавучее кафе и даже бильярдный клуб. Плавающее тут все — школы, магазин, церкви, больницы и полицейские участки. Да что там говорить — даже курятники со свинарниками дрейфуют. Веслом владеет любой «водный» камбоджиец в возрасте пять лет и старше. Хотя в таком возрасте многие ленятся лишний раз парковать тяжелую лодку. Если поездка недолгая — к соседу или, грубо говоря, за хлебушком — дети перемещаются в тазиках, а гребут руками.

Плавающие школы населенных пунктов озера Тонлесап — единственные в мире, для поступления в которые будущему первокласснику приходится сдавать экзамен. По плаванию. А вообще держаться на воде тут начинают учиться раньше, чем ходить. Я наблюдал, как проходят тренировки маленьких крох: папа привязывает к своему чаду две плотно закрученные, пустые десятилитровые бутылки из пластика.

Это спасжилет. Малыша выбрасывают в воду прямо с порога дома. Он будет плакать и барахтаться ежедневно, пока не освоит одну из главных наук жителя озера Тонлесап — плыть. А бегать ему вряд ли доведется.

Серия публикаций про экспедицию в Юго-Восточную Азию:

Интервью. Дима Комаров: «Ребята, я полбутылки крови точно не осилю. Присоединяйтесь»

Часть 1. Самое развратное место на Земле

Часть 2. Падонг большой, ему видней

Часть 3. Вода строгого режима