Андрей Курков: От присяги до буфета

Вчера утром на полтавском вокзале две буфетчицы оживленно обсуждали грядущую присягу. Слово «присяга» звучало в их разговоре так вожделенно, что я уже подумал, будто обе они мамы подросших призывников. Однако присмотревшись, «приценившись» к их возрасту, засомневался. Слишком уж они были молодыми.

И чтобы окончательно разобраться в ситуации — ведь не каждый день услышишь из уст молодой и красивой женщины это сугубо мужское военное слово — я заказал еще одну чашечку кофе и остался за буфетной стойкой, вежливо вклинившись в их разговор. Все оказалось намного проще и одновременно интереснее. 28 мая в Полтавском военном училище связи состоится присяга, и в эти грядущие субботу-воскресенье вокзальный буфет, да и сам вокзал, обычно пустынный и безлюдный, оживет. Приедут сотни родителей курсантов и будут выгуливать своих форменных чад в ближних окрестностях училища. Вокзал, как оказывается, не только находится в «ближних окрестностях», но и сам по себе — идеальное место для встреч и прощаний, а также для времени, которое можно вместить между этими двумя встречно-отправными точками. Если будет солнечная погода, будут общаться родителями с сыновьями по паркам и аллеям славного города, а пойдет дождь — именно на вокзале и окажутся временно воссоединившиеся семьи.

— В обычные дни совершенно нет выторга. Вы же сами видите. Никого! — говорила мне буфетчица, показывая на просторный и безлюдный зал. — А в присягу совсем наоборот.

Буфет с платным залом ожидания находится в одном зале Киевского вокзала Полтавы, в другом — кассы и обычный «жесткий» зал. Жесткий зал ожидания оказался заполненный доброй сотней пассажиров, плотно сидящих плечо к плечу. Здесь нет буфета, зато было полно потенциальных клиентов, в другом зале буфет — и никого. Парадокс. Задумался я: как же их вместе свести, чтобы вокзальная экономика заработала, чтобы деньги в городе закрутились? Ясное дело, что пассажиры, устроившиеся на жестких сиденьях второго зала, знали о существовании буфета и о том, что 8 гривен надо платить, только если сядешь на один из мягких черных диванов. За пользование буфетом отдельной платы не предусмотрено. Но словно какая-то прозрачная стена выросла между буфетом и временными обитателями вокзала. В конце концов, я понял, что стена эта называется «покупательная способность». Живя в столице и наблюдая за постоянным столпотворением в киевских кафе, ресторанах и фаст-фудах, автоматически полагаешь, что люди в других городах и городках Украины живут так же. Однако каждый город — это мир в себе, совершенно собственный мир, не похожий на другие. И Полтава тут не исключение. Славный город с массой памятников истории и архитектуры, с широкими улицами, парками и потрясающе гостеприимной круглой площадью в центре города, с очень живым, бурлящим педуниверситетом и собственными телеканалами. Город, пьющий артезианскую воду, пиво и водку собственного производства, город-хранитель украинских кулинарных традиций. В какой-то момент мне даже показалось, что я попал за границу, увидев, сколько местного пива представлено в кафе, восхитился и удивился одновременно, сказав знакомому, что в Киеве я такого пива в продаже не видел.

— А в Киев его не экспортируют, — очень мило оговорился мой собеседник.

Я перевел разговор на историю города последнего времени, и история эта оказалась в чем-то типичной для любого украинского города. Например, один из бывших мэров, еще будучи в должности, очень захотел на месте чужого кафе построить свою гостиницу. Хозяин кафе упирался и не соглашался отказаться от своей собственности. После очередного его несогласия случился ночью пожар — выгорело все до тла. Теперь стоит на месте ранее любимого многими в Полтаве «генделика», носившего имя «Полтавский каравай», красивый особняк-отель в стиле модерн. А напротив Центральной библиотеки имени Котляревского, в помещении бывшей городской детской библиотеки теперь просторный частный магазин ковров. Меня уже мало интересовало, кто во времена предпоследнего президента, большого защитника гуманитарных ценностей, смог легко и быстро выселить детскую библиотеку и открыть там частный магазин. Тут дело не в Полтаве, а в самой стране, которая из года в год становится все менее грамотной и менее гуманитарной.

В этом году, если ничего не изменится к лучшему, мы первыми в Европе выйдем на новый антирекорд: будет издано меньше полкниги на человека. Но книгу на хлеб не намажешь, и мне могут справедливо заметить, что в стране есть более важные проблемы. И я не смогу не согласиться. Человеку свойственно больше думать о том, чего ему не хватает. В последнее время многие из нас ощутили острую нехватку денег, обычных денег. Кто-то по-прежнему не получает зарплату, кому-то отменили дополнительные выплаты. И поэтому вокзальные буфетчицы с таким вожделением ждут курсантской присяги. Они, кстати, похвастались мне, что в Полтавском военном училище связи проводят по две присяги в год. Я не специалист в военных вопросах и не знаю, зачем нужно две присяги в училище, но я не удивлюсь, если вторая присяга проводится по настоятельным требованиям вокзальных буфетчиц, чтобы иметь в год хотя бы два уикенда с хорошим выторгом.