Известный искусствовед, писатель, в прошлом литературный редактор и секретарь Анастасии Цветаевой Станислав Айдинян побывал в Одессе. С корреспондентом «Известий в Украине» Снежаной Павловой он поделился воспоминаниями о сестрах Цветаевых и рассказал, почему Марина покончила с собой, как Анастасия добилась, чтобы священник ее отпел в церкви, и за что сестры были сосланы в лагеря.
Тарковский к Анастасии относился очень уважительно
известия: Станислав, как вас свела судьба с Анастасией Цветаевой?
станислав айдинян: В 1970-е годы я занимался изучением творчества крупного литературоведа, писателя Анатолия Виноградова. Его начальником в Румянцевском музее, где он работал младшим помощником библиотекаря, был Иван Владимирович Цветаев, профессор, создатель Музея изобразительных искусств в Москве. Я знал, что его дочь, Анастасия Ивановна, была знакома с Анатолием Корнелиевичем еще до революции. Написал ей письмо. Она тогда отдыхала в Эстонии, в Кясму. К моему удивлению, она очень скоро ответила мне сразу двумя письмами и пригласила к себе. Я пришел к Анастасии Ивановне в сентябре 1984 года, когда она вернулась в Москву, на Большую Спасскую улицу. Мы сразу нашли общий язык. Я знал поэзию Серебряного века, а она встречалась со многими из наиболее ярких представителей той эпохи. Анастасия Ивановна дружила с Бальмонтом, Волошиным, Пастернаком, Мандельштамом, Эллисом, с философами Розановым и Шестовым. Более того, она сразу стала показывать мне свою новую прозу, и мы ее отредактировали.
и: Цветаева была уже немолода?
айдинян: На момент нашей первой встречи ей было 88 лет. Но передо мной был молодой человек — темпераментный, сильный, убежденный в своем мнении. Она была стремительна в движениях и тем более в мыслях. На ходу, говоря о людях прошлого или настоящего, создавала импровизированные портреты-эссе, творя при этом своеобразные словесные рондо. У нее была удивительная речь и память. И такой она оставалась почти до самого конца своей долгой жизни. Я официально работал с ней как литературный секретарь и в первую очередь был ее редактором на протяжении девяти лет. Что касается памятного, то расскажу такой случай. Однажды к ней в Доме творчества в Переделкино зашла жена Тарковского. Зная, что Анастасии Ивановне за 90, она начала громко говорить: «Анастасия Ивановна, Анастасия Ивановна, вы меня слышите, слышите?.. Где у вас записаны телефоны?» Анастасия Ивановна неодобрительно на нее посмотрела и сказала весьма выразительно, постукивая себя по голове: «Телефоны у меня записаны здесь!» — и тут же сходу по памяти продиктовала три телефона врачей-гомеопатов, нужных Арсению Александровичу. Кстати, Тарковский к Анастасии Ивановне относился очень уважительно. Когда он умер, после его похорон известный переводчик и поэт, родившийся в Одессе, Семен Липкин, мне рассказывал, что Тарковский уходил к деревьям за трансформаторную будку близ Дома творчества и там молился. И Анастасия Ивановна была на той же духовной стадии. Она читала молитвы очень долго, засыпала среди чтения, вновь просыпалась, читая молитву. Когда я уходил от нее, а это бывало после 12 ночи, она звонила каждый раз и спрашивала, как я добрался. Все время, что я ехал от нее, она за меня молилась.
Анастасия пошла на коленях в церковь, чтобы вымолить жизнь бывшему мужу
и: Анастасия Цветаева стала такой религиозной уже к концу жизни?
айдинян: К религии она обратилась еще в детстве, хотя семья набожной не была. Во время учебы в частном пансионе в Швейцарии и Анастасия, и Марина стали пламенными католичками. Родителей испугало такое рвение, и их забрали из пансиона. Анастасия Ивановна постепенно опять вернулась к неверию, которое еще до швейцарского католического пансиона ей и сестре внушали революционеры-эмигранты, дружившие с ее матерью, когда все они жили в Италии. Много позже, в 1917 году, внезапно скончался от аппендицита гражданский муж Анастасии Ивановны Маврикий Александрович Минц, следом за ним умер от дизентерии годовалый сын Алексей. Все это пережив, Анастасия Ивановна снова вернулась к христианской вере.
В 1919 году, когда в нищете умирал ее первый муж Борис Трухачев, с которым Анастасия Ивановна давно рассталась, она так переживала, что пошла на коленях в церковь, чтобы вымолить ему жизнь. Она до конца своих дней была религиозной. Всегда переживала, думая о том, что кого-то невзначай обидела. Чувствовала и понимала людей. У Анастасии Цветаевой были духовники. Каждый год она ездила в женский монастырь в Пюхтице, в Эстонии. Там окуналась в холодный святой источник и говорила себе: «Ты же веришь, что вода эта непростая, значит, лезь!» И прыгала в ледяную воду. Кстати, в роду Цветаевых были священники. Например, дед по отцовской линии, протоиерей Владимир Васильевич Цветаев, служил во Владимире.
и: Несмотря на это, она увлекалась еще и мистикой…
айдинян: Она не увлекалась, а занималась этим серьезно до войны. Ее учителем был археолог, скульптор, художник, поэт-импровизатор Борис Михайлович Зубакин. Он был потомком старинного ирландского рода, в котором из поколения в поколение передавались мистические традиции. Судя по хранящимся в одной московской семье остаткам архива и частично опубликованным материалам его допросов из архива НКВД, Зубакин был розенкрейцером. Известно также, что он считал себя учеником астролога Александра фон Кордига, в круг которого попал еще в юности. Зубакин обладал гипнотическими способностями и приобщил группу москвичей к этическому герметизму. Цветаева специально изучила стенографию, чтобы записывать его лекции. Он учил ее и морально-этическим принципам жизни. Однажды посоветовал на некоторый период принять обет молчания, и она, работая в библиотеке, соблюдала принцип: «Да — да, нет — нет, остальное от лукавого». Но это был совет на время, для душевного строительства. Кстати, мать Анастасии, Мария Александровна Цветаева, видела вещие сны, в которых преодолевала время и расстояние. Анастасии Ивановне тоже, бывало, изредка снились такие сны-видения. Мистические истории, которые происходили в ее жизни, собраны в книге «О чудесах и чудесном». Она была написана по совету ее друга архимандрита Виктора (Мамонтова) и выпущена в 1991 году.
и: Однако как же мистические учения совмещались с верой в Бога?
айдинян: Мистик Зубакин был близок православию и приобщал к нему Анастасию Ивановну. Из мистики она брала лишь то, что соответствует православным христианским канонам. Патриарх Тихон, имевший беседу с Зубакиным, высоко оценил его духовные качества, его красноречие и присвоил ему чин благовестника, который позволял, не будучи священником, проповедовать в церкви.
и: Это правда, что Анастасия добилась разрешения молиться за Марину Цветаеву, которая покончила с собой?
айдинян: Смерть сестры Марины она считала жертвенной. Поэтесса покончила с собой, тем самым освобождая жизнь своему сыну. Она уже не в силах была находить с ним общий язык и боялась, что не сможет его содержать. Более того, она прекратила писать, что ее держало на плаву много лет. Ей, жене врага народа, французского шпиона с белогвардейским прошлым, сестре Анастасии Ивановны, осужденной как контрреволюционерка, матери Ариадны, также осужденной как иностранная шпионка, было морально тяжело. К слову, Марина и в юности не раз думала о самоубийстве. Анастасия написала в письме о трагедии сестры православному священнику, который также находился в заключении, и тот впервые ее отпел.
и: Не было ли у нее ревности к популярности Марины?
айдинян: Никогда! Анастасия была самодостаточной. Она понимала, что не гений, но талантливый человек. До конца жизни Анастасия Ивановна чувствовала сестру как существо очень близкое ей, родное, но не идеализировала ее, не преклонялась перед ней — просто глубоко и с искренне пережитым пониманием относилась и к личности, и к поэзии Марины. Некоторые из стихов старшей сестры дошли до нас только благодаря ее памяти.
Надо понимать, что Марина — классик поэзии, а Анастасия — классик мемуарной русской литературы. «Воспоминания» стали основным произведением в творческой жизни Анастасии Ивановны, хотя ее перу принадлежат и другие замечательные творения. Именно эта книга принесла ей как писательнице наибольшую известность. Однако лишь в 2008 году впервые вышло наиболее полное издание «Воспоминаний» в двух томах. Борис Пастернак писал ей, прочтя еще неопубликованные страницы: «Ася, душечка, браво, браво! Только что получил и прочел продолжение, читал и плакал. Каким языком сердца все это написано, как это дышит почти восстановленным жаром тех дней! Как бы высоко я Вас ни ставил, как бы ни любил, я совсем не ждал такой сжатости и силы… Ваш слог обладает властью претворения…» Это он писал в письме от 22 сентября 1958 года. В этой книге множество открытий. Например, рассказывается о том, что в Германии сестры учились в пансионе вместе с дочерьми легендарного Карла Бенца, автомобильная фирма которого под названием «Мерседес-Бенц» процветает по сей день. А также о том, что Анастасия дружила с увлекавшимся ею французским графом Арнольдом де Лонкьером, а мать сестер Мария Александровна была близко знакома с мистиком Сергеем Мережковским, отцом писателя Дмитрия Мережковского.
и: Но ведь Анастасия Цветаева тоже писала стихи.
айдинян: Да, она писала в тюрьме и на русском, и на английском языках. Чтобы скрыть английские строки, уже в ссылке записывала текст, затем перевод, потом транскрипцию, чтобы было похоже на учебный материал. Ведь в ссылке она преподавала заключенным и вольнонаемным английский язык. А русские стихи она писала в уме и многие годы помнила. «Мой единственный сборник» Анастасии Цветаевой был опубликован после ее смерти. Но изначально она была более сильна как прозаик.
и: За что Цветаеву арестовали, а позже сослали?
айдинян: Анастасия Ивановна была исключена из Союза писателей за то, что не устраивала верноподданнических вечеров, где воспевали Сталина и советскую идеологию. Она до конца оставалась на идеалистических позициях. Незадолго до ареста в 1937 году ее предупреждали о надвигающихся чистках в Москве и о том, что она попадет в число «идеологически несоответствующих» людей. Причина решающего, окончательного ареста — ее принадлежность к мистическим кругам московских розенкрейцеров. При первом аресте Анастасии Ивановне в 1933 году помогли Горький и Пастернак. Также о ней хлопотала первая жена Горького, Пешкова, которую Анастасия Ивановна с детства хорошо знала. Она вообще тогда помогала арестованным. Через 64 дня после первого ареста Цветаеву освободили. В 1937 году ее арестовали в Тарусе и через пять месяцев допросов в тюрьме отправили в лагерь на Дальний Восток. При втором ее аресте следователь сказал: «Горького больше нет, теперь вам никто не поможет». Ее учитель Зубакин был сослан в Архангельск, там написал книгу о резьбе по кости, создал серию скульптурных портретов, потом был брошен в лагерь и расстрелян. Анастасия Ивановна провела десять лет в лагере и семь лет в сибирской ссылке. Ее освободили после смерти Сталина. И тем не менее Анастасия Ивановна вспоминала с теплотой о тех временах, когда была сослана «навечно» в Сибирь, где жила среди снегов в маленькой избушке в селе Пихтовка. Этот период описан в повести «Моя Сибирь». Удивительно человечная книга!
Ходила к Андрею Белому с предложением руки и сердца для подруги
и: Ее сын тоже был в заключении?
айдинян: Да, ее сына от первого брака с Трухачевым арестовали вместе с ней. Он провел свои лучшие годы в лагерях. Инженер по образованию, Андрей руководил в лагерях строительством. После освобождения жил в Павлодаре, и Анастасия Ивановна с ним — до возвращения в Москву в 1960 году. Сейчас там музей. Андрей был прекрасным рассказчиком, но не мог ярко писать прозу. Анастасия Ивановна пережила своего 81-летнего сына на три месяца, умерла почти в 99 лет. По легенде, у них в роду были долгожители: прадед по материнской линии прожил сто восемнадцать лет. Сейчас старшая внучка Анастасии Цветаевой Маргарита живет в Америке. Младшая, Ольга Трухачева, большей частью в Москве, но и в США у нее есть постоянное жилье.
и: Какой Анастасия Цветаева была в быту?
айдинян: У нее была маленькая пенсия, которой хватало на скромный быт. Квартира была обставлена по-старинному, но аскетично. На стенах было множество фотографий: сестра Марина, отец, рядом Волошин, Пастернак, Мандельштам, Ланн и многие другие, с кем сводила жизнь. Дружбу с ними она описала в своих «Воспоминаниях»…
и: Рассказывала вам разные истории о друзьях-писателях?
айдинян: Как-то мы с Анастасией Ивановной шли к ней на Большую Спасскую мимо дома, где жил поэт Валерий Яковлевич Брюсов. Помню, она показывала тростью и говорила: «Здесь мы ходили кругами вокруг дома с его подругой, поэтессой Адалис, когда он умирал. Я смогла передать ему утешающее письмо. Мне тогда сказали, что он прижал его к груди».
Рассказывала, как однажды исполняла поручение к Андрею Белому своей близкой подруги, Майи Кювилье-Кудашевой, которая потом стала женой Ромена Роллана. Так вот, Анастасия Ивановна ездила к нему с брачным предложением от нее. А он ответил так: «Ну, что вы, Анастасия Ивановна, от Майи исходит женская опасность!.. Вот если бы предложение исходило от вас...»
и: А как Цветаева заботилась о своем здоровье?
айдинян: Как верующая христианка соблюдала церковные посты. С 27 лет вовсе не ела мяса животных. С тех пор она запретила себе пить вино, курить, прочие мирские соблазны. Это был обет, и она его держала до конца. Разве что в лагере, в тяжелые дни работы с утра до вечера на стройке она изредка закуривала, но это не всерьез, а так, для бодрости в беседе... Об этом рассказано в ее автобиографическом романе Amor. Я участвовал в создании его окончательной авторской редакции. В общем, она была строгой вегетарианкой. Сама очень вкусно готовила, причем простую пищу. Например, угощала меня гречневой кашей с подсолнечным маслом и винегретом. Она делала очистку сосудов по тибетскому рецепту чесноком, настоянным на спирту, а также для укрепления сердца ела сушеные абрикосы. Сама занималась и другим советовала дыхательную гимнастику Стрельниковой. К тому же в ссылке научилась немного врачевать. Узнала рецепт, как лечить туберкулез и вообще все легочные болезни. У нее от туберкулеза умерла мать и старший сводный брат Андрей Иванович Цветаев. Жалела, что тогда не знала, как можно излечить эту страшную болезнь. Надо, говорила она, один стакан цельного овса вымыть и насыпать в неэмалированную кастрюлю... Потом налить сверху свежего из-под коровы молока, сколько можешь выпить за день. Кипятить на медленном огне подольше, потом закрыть и поставить париться, закутав на два часа. Процедить и овес оставить на следующий день, а молоко пить в течение дня, но не холодным. Потом в тот же, уже однажды проваренный овес заново налить молока и на следующий день таким же образом кипятить. И так шесть дней. На седьмой вместо молока залить овес крутым кипятком, разбить его толкушкой, снова добавить свежее молоко и прокипятить. Но больше врачевала души советом, многих спасла от неверного шага. Сколько людей она отмолила! От нее шел незримый свет добра, честности и прямоты, который бывает от людей искренно верующих.
и: На Украине недавно появился музей сестер Цветаевых. Вы участвовали в его создании?
айдинян: Музей находится в Феодосии, в доме на углу Бассейной улицы, где когда-то с маленьким сыном Андреем жила молодая Ася. Я уже давно передал туда массу материалов. Также есть музеи Марины Цветаевой в Москве, Болшеве, Ново-Талицах, в Тарусе. А в Александрове — Литературно-художественный музей Марины и Анастасии Цветаевых. Сейчас я закончил работу над «Хронологическим обзором жизни и творчества Анастасии Цветаевой». Эта книга недавно небольшим тиражом была издана в Москве.
Фото автора, Сергея Птицына, Марии Козловой
