Крой времени
2008-10-07 18:52
Черновцам сегодня — 600. Это — по 200 на троих политиков, собиравшихся лично поздравить город. Виктор Ющенко, Юлия Тимошенко и Арсений Яценюк обещали, что Черновцы их увидят. Но не 8-го, на День рождения, а 4-го, в день празднования.
К приезду гостей город готовился, как приличная хозяйка. Всю ночь штукатурился, красился, отмывал мостовые и высаживал цветы на клумбах. К утру предстал свежим и неправдоподобно ярким. О ночных трудах напоминали разве что строительные люльки, забытые на стенах домов, пышных, бело-розовых, похожих на зефир.r
Жители этого зефирного мира тоже принарядились. Они — не дети своего города. Они — отражение, научившееся жить в мире еще в средневековые времена, переходившее из-под молдавской власти под австрийский протекторат и в Румынскую юрисдикцию, только в 1944-ом получившее нынешнее имя и забывшее прежнее, — Черновицы.r
К празднику горожане оделись так, как век назад наряжались те, кого они отражают. Черные шляпы, темные костюмы, лаковые штиблеты — степенность, блеск, красота. Из нововведений — украинские веночки с лентами на дамах даже непризывного возраста и вышиванки на тех, кто помнит идиш. Украинизация Черновцов прошла без лишних слов, но с тонкими акцентами. r
Город, по выражению здешних классиков, «подслушанный Богом» и живущий на лингвистическом сквозняке, так смешал свои наречия, что заговорил то ли на русском, то ли на украинском, то ли на примирительном украинско-русском языке с румынскими, польскими и немецкими перлами. Этот город родил поэта Пауля Целана. Мир его считает австрийским классиком, и только черновчане знают, что Целан — их, свой, местный, родившийся на крохотной улице с десятью домами.r
Бело-голубой особняк с невероятными узорами, зазорами и виньетками остался в той неизменности, в которой уцелевают только дома на опушках старых городов. В них люди приходят жить прямо из природы.r
Целан повторил судьбу своего города — он имел румынское подданство, говорил на немецком, учился в греко-латинской гимназии, был анархистом и читал Рильке. Поступил во французскую медицинскую школу, занимался в Черновицком университете романской философией, выучил русский и английский, усовершенствовал румынский и стал переводчиком. Бежал в Румынию, работал в издательстве «Русская книга» и писал стихи. Поднялся на поэтическую вершину, был признан при жизни, перебрался в Париж. Не желал «начинать спуск» и мечтал вернуться на родину. Написал «Фугу смерти» и в 50 лет бросился с моста Мирабо в Сену, — чтоб с подземными водами вернуться в Черновцы.r
Целан — образ города, в котором меняется власть, но не меняется жизнь. В Черновцах, как в стихах Целана, важны «паузы и зазоры, синтаксис». Об этом говорит еще один уроженец Черновцов, писатель Игорь Померанцев. Он проникся и городом, и Целаном, который «пережил смерть своих родителей в румынских лагерях, и сам был узником. Вот тогда-то у него остановилось сердце. Его зазоры между словами — это паузы между ударами сердца, однажды остановившегося. Он ответил на риторический вопрос Теодора Адорно, можно ли писать стихи после Освенцима, не риторически — своими стихами».r
Черновцы называют городом-цитатой из стихов поэтов, живших между двумя мировыми войнами. Его описывают «как ступенчатый мир в зеленой пышной юбке. Дрозад с чистейшим говором. Зеркального карпа в перченом студне, который молчал на пяти языках».r
Этот город — цитата не только из слов, но из дел митрополита Евгения Гакмана. Родившийся в конце XVIII века на Буковине и сделавший для взросления Черновцов больше, чем многие его градоначальники, Гакман теперь получил благодарность от его жителей. На памятнике ему, установленном возле выстроенного Гакманом Святодуховского монастыря, митрополиту поправили годы жизни — оторвали пару цифр. В итоге оказалось, что митрополит прожил 600 лет — как праведный Ной.r
Открытие памятника Гакману в марте 2006-го стало моментом истины для Виктора Януковича. Истый православный, он у подножия бронзового митрополита поздравил верующих со «святым днем окончания Великого поста», хотя до Пасхи оставалось полтора месяца. По итогам торжества Янукович получил массу «добрых отзывов» от депутатов, которые решили: Виктора Федоровича Гакман попутал.r
В Черновцах прошлое хватает за фалды и берет за душу. Как говорят поэты, здесь «воздух изрыт криками и вздохами на украинском, русском, немецком, венгерском, румынском, польском». Этот ландшафт произвел писателей Ольгу Кобылянскую и Юрия Федьковича, а также классика австрийской литературы Грегора фон Реццори. Он жил в Черновцах, называя их Чернополем, а себя — простонародным Гришей. И писал он так, как надламываются крыши Черновцов — черепично, извивисто и с коньками. r
Черновцы — город, которому сказали: «Замри!», — и он остановил время. Оно не состарило город внешне и не испортило его суть. Появления и уходы вождей, традиций и эпох не крошат стены, не дробят мостовые. На День города трем украинским политикам не удалось выпить за него. Тимошенко не приехала, Ющенко и Яценюк не стали соображать на двоих. Они тихо бродили по мостовым — почти что одни, вроде совсем без охраны. И город встречал их, как положено — взмахом черных широкополых шляп.
