Наш журналист по пути в Индию оказался в Объединенных Арабских Эмиратах («Известия в Украине» от 13 января 2009 года), где встретил Новый год и увидел, чем занимаются шейхи. После этого он попал в пункт назначения. Сегодня его первый репортаж из Индии.
Продолжение. Начало в «Известиях в Украине» №02 от 13 января
Индийский мегаполис Бангалор. Аэропорт сверкает и блестит, при входе высокотехнологичные фонтаны с подвижными мраморными шарами. Такие «ворота в страну» нам пока и не снились.
После недавних терактов в Мумбае меры безопасности в Индии особые. Проходим мимо баррикад из мешков с песком, за которыми укрылись вооруженные солдаты. Впечатляет. А вот «дикой Азией» здесь и не пахнет. Не зря Бангалор в списке продвинутых индийских городов, сразу за Мумбаем. Это один из мировых центров информационных технологий. Раньше здешние специалисты старались найти работу в США. Сегодня они возвращаются в Бангалор и открывают фирмы по производству программного обеспечения, многие из которых конкурируют с американскими.
 Без окон, без дверей — автобус! |
...Отменный хайвей закончился — и мы в современной Индии. За окном поля для гольфа, вдоль которых индиец еле тянет велосипед с прицепом, груженным сотней кокосовых орехов. Элитные BMW 7-й серии и Audi Q7 теряются в круговороте сотен повозок, рикш, велосипедов, мотоциклов и дряхлых автобусов. Что и говорить, страна контрастов.
Уроки ганит
Моими попутчиками вдруг стали журналистка Наташа, приехавшая в Индию на три месяца с 200 долларами в кармане, и гендиректор Леня, предпочитающий нетипичный для своего статуса отдых с маленьким бюджетом (подробнее о попутчиках — «Известия в Украине» от 13 января 2009 года).
Автовокзал. Наташа решает ехать в цивилизованный штат Гоа. Леня продолжает целиться на Юг, чтобы исколесить его на байке. Авантюрная идея проехать по сумасшедшим дорогам Индии на мотоцикле «цепляет» и меня. Вспоминаю фильм «Дневники мотоциклиста» о путешествиях революционера Че Гевары по Латинской Америке — и меняю планы. Мы прощаемся с Наташей и вместе с Леней возвращаемся в аэропорт. Цель — Тривандрам, самый южный из крупных городов. Оттуда — как получится.
В авиакассе знакомимся с индийской ганит — так звучит слово «математика» на хинди. Улыбчивая барышня называет цену билета — 3600 рупий (1 доллар — 47 рупий — «Известия в Украине»). Но вот чудеса! За два билета просят 8600. Уточняем: если дважды два в Индии тоже четыре, то два раза по 3600 — 7200. Оказалось, что правила тут не действуют, обычай велит продавать второй билет дороже, чем первый, если пассажиры едут вдвоем. Он стоит почти 5000. Девчонки здесь не промах, сразу поняли нашу задумку: купить по билету в разных окошках. Бросили клич. Пришлось соглашаться с принципом «оптом дороже».
 Паломники тоже любят подурачиться |
Жизней много, ездим резво
В Тривандраме плюс 40. Но добраться до берега Арабского моря, которое из иллюминатора выглядело, как в рекламном ролике, непросто. Пол-Индии — сплошное побережье, а пляжных зон мало. Если раскрученный штат Гоа является курортной зоной, то в Керале туристических мест не так уж много. В море тут чаще ловят рыбу, чем купаются.
Собственно, нам нужны не пляжи, а мотоциклы. Но второе доступно только возле первого. В Тривандраме проката нет, место не туристическое. Ближайший поселок с европейской инфраструктурой — Варкала, в 50 километрах севернее. Договариваемся с рикшей. Маленькая трехколесная повозка на базе мотоцикла для двух пассажиров называется тук-тук. Это основной вид такси, его стоимость — около 2500 долларов. Само название оправдано: повозку подбрасывает на каждом ухабе, она стучит в пути. Жестко, зато экономно.
На автостанции запах индийских специй вперемешку с выхлопными газами, в воздухе пыль, сигналят со всех сторон. Мы впечатлены, особенно автобусами. Local bus — видавший виды автобус индийского производства, обычно марки «Тата». Тут нет зимы, поэтому и стекол в автобусе — лобовое да заднее. Вместо окон лишь проемы, которые по необходимости можно закрыть металлическими шторами. То же и с дверями, которых нет. Поначалу такая система кондиционирования кажется дикой, но вскоре понимаешь, что для такого климата все правильно. Скорости небольшие, сквозняк комфортный, жара не чувствуется. Уж точно не сравнить с нашими «Богданами», где в летнее время только банных веников не хватает.
Мы становимся бесплатным развлечением для пассажиров с индийскими паспортами. Нечасто на этом маршруте белые пользуются local bus, ведь рикша до Варкалы стоит 10 долларов. А мы экономим. Люди изучают, обсуждают. Не удивительно. Представьте, что двое индийцев в национальных одеждах заберутся в троллейбус где-нибудь на окраине Черкасс — реакция будет схожей.
...Горячий южный драйвер явно демонстрирует иностранцам свой потенциал. Бойко нажимая скрипучие педали босыми ногами, он смело выскакивает на полосу встречного движения и сигналит, тесня транспорт на обочину. Когда в лоб едет такой же «джигит» на таком же автобусе, коллеги артистично разъезжаются. Мы с Леней вцепились в поручни и глотаем слюну.
Нам страшно, им — нет. Среди населения страны 83 процента индусов исповедуют индуизм. Уточняю потому, что часто индусами называют всех жителей Индии. Но это неверно.
Возвратимся к разговору о бешеных водителях. Индус верит в странствия души, которая после смерти перевоплощается в другие живые существа. И не переживает на этот счет. Выехал на встречную полосу — на грани фола проскочил. Видать, уверен: не повезет — быстрее узнаешь, что заслуживаешь в следующей жизни. И кем бы ты ни стал — тигром, махараджей или баобабом — это будет жизнь. «Отдав концы, не умираем насовсем», значит, и смерть не так страшна.
Привет олимпийцам
Варкала — рай. Здесь мало людей, прозрачная вода, дешевый сервис и впечатляющие виды на крутой обрывистый берег с пальмами. За столиком прибрежной кафешки уплетает креветки бодрый швейцарец лет 80. В Варкале он живет каждую зиму, так дешевле и приятнее, чем в Европе. Образ жизни неспешный: поел, прогулялся, сходил на пляж, опять поел. А между делом старик философствует о жизни с приезжими. Когда заканчивается сезон дождей, перебирается в Непал, где тоже в свое удовольствие любуется природой. Пенсии хватает. Ему нравится, что мало туристов, в частности русских. Кроме туристов и пенсионеров, можно встретить художников, бездельников и пациентов традиционных индийских аюрведических медицинских клиник. Кто-то приехал перезимовать, а кто-то — насовсем. Мне жарит яичницу 45-летний англичанин. Приехал, понравилось, арендовал участок, открыл кафе. Стряпней сам занимается. В Лондон возвращаться не думает: холодно, туманно, скучно. Встречаются немногочисленные байкеры с обгоревшими носами и перебинтованными ногами. Для них Варкала — базовый лагерь.
Нам не до пляжей, мотоциклы ищем. Оказалось, это непросто. К вечеру, наконец, повезло, взяли в аренду старенькие Royal Enfild. Раньше я ездил только на мотороллерах, поэтому нагрузка двойная: учиться управлять байком на индийских дорогах. Часа полтора тренируемся, за ночь просим устранить мелкие неполадки и приварить багажники для вещей. Старт утром.
«У меня в Киеве байк, но на этих дорогах — жуть. Ты бы подумал», — рассуждает партнер. К утру разум побеждает, решаю, что ошпаренная вчера о выхлопную трубу нога — знак. На мотоцикле не поеду и от затеи не откажусь. Срочно ищу скутер с автоматической коробкой передач. Леня будет платить за прокат 11 долларов в день — считается очень дорого. Свой мотороллер Honda я нашел за 5,5 долларов. В его бардачки затолкал всю одежду, обувь, аптечку и другой провиант на неделю. Сегодня задумали проехать сотню километров. По нашим меркам, меньше часа езды. По здешним — говорят, три или четыре.
«Если ты водил в Индии, сможешь ездить в любой точке планеты», — скажет мне через три недели прохожий в Дели, когда мы будем глазеть на последствия страшной аварии в центре столицы. Это, пожалуй, самое емкое определение дорожной ситуации.
Эдакая школа выживания.
 Уличный фастфуд в Тривандраме |
Итак, немного дорожных аксиом. Ты едешь по звуку — это основа основ. Сигнал справа — тебя обгоняют или собираются — приготовься! Сигнал сзади — ползешь медленно — надо увеличить скорость, уйти на обочину или быть готовым к непредсказуемому финту. Или другая повозка не успевает завершить маневр — притормози, пропусти. Не важно, кто прав, задача — не столкнуться. Принципиальничать не принято. Если в лоб едет грузовик, уходи на обочину, он не остановится.
Иногда получалось разогнаться до 70 км/час. Но за час проезжали в среднем километров 35 — сильно снижает темп проезд через населенные пункты. Вырвавшись из затора, приятно остановиться возле горы кокосов на обочине. Индиец, ловко орудуя мачете, отсекает макушку ореха, в отверстие вставляет трубочку. Не особо вкусно, но гарантированно чисто. Цена — 20 центов. Кокосы вовсе не те, что в наших супермаркетах. Свежий кокос — большой, тяжелый, зеленый, а не пересохшее нечто.
 Индийцы любят пообщаться с нашим спецкором |
По культуре пития можно отличить туриста от опытного странника. Новички оболочку выбрасывают, а бывалые жестом показывают: обеспечить десерт. Продавец все тем же мачете откалывает тонкую щепку от оболочки, плод рубит пополам. Лопаткой вы набираете мягкое желе на внутренних стенках — то самое сырье, которое потом высохнет и будет переработано в кокосовую стружку.
Придорожные торговцы обожают поболтать в пределах знания языка. Чем дальше от туристических деревень, тем чаще чувствуешь себя звездой. Из окон автобусов и машин, с обочин все машут руками и смеются. Если позволяет обстановка, стараешься оторвать руку от руля и в ответ показать открытую ладонь. Эти люди ничего не требуют взамен — им просто прикольно пообщаться, руку пожать. У кого есть мобилка, фотографируется рядом. Иначе говоря, страшилки про индийцев, гурьбой бросающихся обобрать туриста, — бред. Жуликов не больше, чем у нас. Просто украинцев 48 миллионов, а индийцев больше миллиарда. Вот и кажется, что шарлатанов больше.
Лесной министр
Праздник каждый день — это про Индию. Леня уезжает искать жилье, а я остаюсь в Тривандраме. Здесь проходит фестиваль школьных музыкальных коллективов, по масштабности напоминающий футбольный матч Лиги Чемпионов. Торжество охраняет полиция. Идеальный образ человека в погонах: улыбается, дорогу переходить помогает, подсказывает, в роли парковщика выступает. А женщины — блюстители порядка и внешне огонь!
 Полицейская регулирует движение людей и машин на фестивале школьных танцев в Тривандраме |
Полицейские рассказывают мне о празднике, городе и штате больше, чем путеводитель. Рядом проезжает машина с VIPом — стражи прерывают разговор и отдают честь. Человек с заднего сидения отвечает им взмахом руки. «Министр леса», — серьезно говорит полисмен. Я переспрашиваю: лес? Тот, в котором деревья? Оказывается, так и есть.
Напротив нас — храм Шри Падманабхасвами. Тысячи паломников приехали поклониться одному из миллиона божеств. Войти внутрь может только индуист. А европейцу позволяется наблюдать за толпами, которые между сеансами связи с всевышним уплетают мороженое и дурачатся.
Я не нарадуюсь своему мопеду. Байк Лени при внешнем шарме оказался никудышным, глохнет на каждом светофоре, завести его получается с десятой попытки. Если повезет. Правая нога товарища уже требует аптечку — вся в ожогах и ссадинах. «Ну и на что ты Лексус променял», — иронизирую я. В зеркале себя не узнаем — лица черные. Это не загар, а слой дорожной пыли.
Эта страна с необъяснимым магнетизмом. «Мера Индия, мери Индия», — можно услышать вокруг. В переводе с хинди — моя Индия.
Серия публикаций про экспедицию в Индию:
Часть 1. Новогодний мираж
Часть 2. Мери Индия
Часть 3. Пан или пропал
Часть 4. День хобота
Часть 5. Возвращение Индианы Димс
Часть 6. Осторожно, окрашено!
Часть 7. Бханг для народа
Часть 8. Жизнь после «Оскара»
