Джарылгач — вытянутый 42-километровый остров неподалеку от Скадовска. Туристы здесь — нечастые гости. Есть пара пляжей, куда ежедневно привозят любителей отдохнуть. Но за их пределами бывали только пограничники, работники государственного заказника и самые отчаянные туристы. Правда, в этом году на Джарылгаче, в народе называемом просто Джа, «прописался» первый постоялец — отшельник Анатолий.
Ну его к монахам
Дикая часть Джарылгача вполне могла бы стать натурой для съемок рекламного ролика «Баунти», будь здесь пальмы. Но их нет, зато с лихвой хватает другой экзотики — идеально прозрачная вода, бесконечный пустынный пляж с нетронутым песчаным рисунком. Всего пару часов на катере — и ты на необитаемом острове.
Деревьев здесь практически не найдешь — трава да немногочисленные кустарники. А еще косули, зайцы, муфлоны, гадюки и обилие насекомых. Прямо на песке можно круглые сутки наблюдать готовые сюжеты для телеканала Animal Planet. В урожайные годы рапанов и мидий можно собирать руками прямо возле берега.
Во времена СССР пограничники очень жестко контролировали доступ на остров. Стоило только ступить на здешний берег, как тут же подплывал катер и слышались крики: «Стоять! Предъявить документы!» Сейчас уже все не так, пограничные рейды проводят лишь время от времени.
У нашей компании в Скадовске есть хороший друг, который всегда готов уладить вопросы с «погранцами». Этим и пользуемся — отдыхаем на Джарылгаче каждый год в дикой его части. Лет семь подряд мы были на побережье единственной компанией. Но в этом году капитан судна, на котором мы добирались до острова, поделился мегановостью: здесь поселился монах-отшельник! Я решил познакомиться с ним.
…Мужчина лет пятидесяти в черной рясе с длинными волосами и седой бородой стоял на пляже, перебирал в руках четки и смотрел на волны. Со стороны он выглядел даже по-киношному.
Раньше это место называли «красный знак» — тут стояла вышка с сигнальным фонарем. Она служила ориентиром для кораблей во время шторма, иначе судно могло запросто налететь на мель. Такие случаи бывали, ведь Джарылгач в этом месте очень узок. Несколько лет назад вышку украли: спилили и сдали на металлолом. Полуразвалившуюся будку, где во времена «красного знака» находились аккумулятор и другое электрооборудование, монах побелил, привел в порядок и переоборудовал под алтарь. Рядом выкопал яму, где обустроил кухню: керосиновая плитка, самодельный стол, лавки. Выброшенный волнами на берег хлам монах использовал в качестве декора — морскими канатами огородил травяные клумбы, ракушками выложил на песке узоры.
Мое появление его откровенно удивило. Спросил, кто я, откуда, зачем пожаловал. А после упрекнул за отсутствие крестика на шее. Затем пригласил перекусить. В меню — вареная гречка, тушеные на чугунной сковороде овощи, свежие огурцы и помидоры. Отшельник не церемонился и поручил мне нарезку продуктов. На десерт — сухарики.
Разговор поначалу не клеился. На вопрос о возрасте, как и многие другие, не касающиеся веры, Анатолий отвечал уклончиво. «Когда-то считал, сколько мне от роду. Сейчас не помню. Я убежал от мира не для того, чтобы здесь его создавать. Но если человек уже пришел ко мне, не могу его отправить обратно. Как тебя, например. Там (показывает пальцем в небо. — Авт.) меня спросят, зачем я это сделал. Ведь если ты пришел, значит, через тебя я должен передать информацию. Все не случайно. А с этого острова очень легко не вернуться», — загадочно начал беседу Анатолий.
Он с детства мечтал о море, которого никогда не видел. В школьных тетрадках рисовал исключительно кораблики. А параллельно изучал навигацию и штудировал всю доступную литературу, так или иначе затрагивающую морскую тематику. Уже после четвертого класса решил поступать в Нахимовское военно-морское училище в Санкт-Петербурге. «Не получилось: туда только сирот брали, а родители у меня были. После 8 класса снова попытал удачу, но не прошел. А после десятого подвела медицинская линия: препятствием стало искривление позвоночника», — рассказывает свою биографию островитянин. В итоге он поступил во Львовский политехнический институт, где изучал строительство мостов и дорог. А после учебы отправился в армию и все-таки попал в морскую пехоту. Служил в Калининградской области, в городе Балтийске, в танковом батальоне.
После демобилизации бывший морской пехотинец прошел путь от простого мастера до заместителя генерального директора крупного предприятия, большим начальником был. Тогда он имел семью, хорошо зарабатывал, менял автомобили, на которых встрял в несколько серьезных аварий. «И непонятно, как выжил. Так Господь призывал к себе. Давал понять — без него не обходится. Да я атеистом себя никогда не считал. Всегда был матросом», — поясняет мужчина, стоя под палящим солнцем в одежде явно не для пляжа. Отвечает своеобразно: «За все лето ни разу не замерз. А будет зима — не вспотею».
Тут воды нет
Одиннадцать лет назад Анатолий оставил семью и ушел в монастырь. Из них семь с половиной лет он был послушником Свято-Почаевской лавры. А недавно, будучи в карпатском монастыре, вдруг понял: пришло время перебираться в новое место, на остров. «Бросал жребий. Да и монахи в Почаеве посоветовали Джарылгач. Так я тут и оказался», — делится Анатолий. Сам он пока послушник, брат Анатолий.
Отшельник живет один, но не чувствует себя одиноким. Украинская православная церковь всячески его поддерживает. На Джа уже привезли и установили большой крест. Фундамент, оставшийся от разрушенного маяка, Анатолий планирует использовать для постройки церкви.
«Здесь нет пресной воды. Ближайший источник — в 18 километрах. Но уже через два дня приехали добрые люди из церкви, пробурили скважину и сделали для меня колонку», — рассказывает Робинзон Джа (так мы назвали отшельника).
К островитянину хоть и редко, но приезжают паломники. И провиант подбрасывают. «Сюда приезжают люди необычной судьбы: те, кто что-то ищут», — рассуждает Анатолий.
Наш разговор затянулся часа на три. Мой собеседник то вдруг обрывал мысль, начинал читать молитвы и меня просил следовать его примеру. Фактически это было условием: пока я четко не повторю молитвы, наш разговор не продолжится. Мы читали по три, пять, десять раз, а в конце встречи — даже пятьдесят. «Молитва — это оружие», — почему-то констатировал отшельник.
Место, где он поселился, — самое узкое на острове, всего пара сотен метров. В шторм волны пробивают их насквозь. Свой берег Анатолий прозвал «берегом дельфинов», которых здесь правда много. «Я всю жизнь мечтал быть моряком. И сегодня у меня слева море, справа море!» — гордится Анатолий.
Братские легенды
Анатолий рассказал мне интересную легенду о том, как апостол Фома стал основоположником христианства в Индии. Фома якобы встретил царедворца. Тот попросил совета: мол, где б найти архитектора, который бы построил дворец? Апостол Фома сразу ответил: «Я архитектор». И сообщил, сколько для работы потребуется золота, камней и других материалов. Очень скоро ему выделили участок земли и привезли драгоценности. «Скажите царю, что все будет хорошо. Пусть ждет», — сказал Фома, но золото раздал беднякам. И отправил царедворцу письмо: материала не хватило, высылайте еще золото. Новую партию ценностей, которые привез следующий караван верблюдов, Фома тоже раздарил. И уж тогда заказчику сообщил: все готово. Естественно, дворца не обнаружили, апостола бросили в клетку и должны были отрубить ему голову.
Царь очень любил своего брата, который как раз в этот период заболел и умер. Пока правитель плакал над телом покойного, его душу провели на Небеса и показали роскошный дворец, который там построил Фома. Для царя. Брат его такой неземной красоты в жизни не видел. И вдруг душа усопшего вернулась обратно в тело, и царь обрадовался. А брат сказал ему: «Отдай мне тот дворец, который построил тебе апостол». Фому отпустили, а благодаря ему христианство распространилось и на Индиию.
Кто кому отшельник
Отшельничество давно распространено во многих религиях. Не редкость это и для христиан. Даже Иисус Христос некоторое время жил в пустыне, равно как и его ближайший предшественник — Иоанн Креститель.
Основная идея — отречение от мирской жизни, ограничение внешних связей с миром и проживание в пустынных местах. Мотивы таких действий бывают разными. Но, как правило, все сводится к тому, что именно в отречении можно стать ближе к Богу.
Джарылгач в переводе с тюркского означает «обожженные деревья». Античные авторы — Геродот и Птолемей — свидетельствуют о том, что остров когда-то был покрыт лесом.
