Я у себя дома, созваниваюсь с родителями. Начал говорить одну важную вещь, и вдруг из-за окна раздаётся вой сирен. Я окно прикрыл, говорю "надеюсь, ничего страшного". Договорили ровно в восемь часов.  

Выключаю мессенджер, открываю фейсбук.

Вижу там первой новостью фотографии Нотр-Дама в огне.

Последний раз я там был 5 апреля, назавтра после Куропат, когда там выносили для поклонения Терновый венец.

Выхожу из дому. Я живу близко.

Со своей улицы вижу огромный столб дыма.

Примерно через 20 минут дохожу до мелькитской церкви Saint-Julien-le-Pauvre, прямо напротив собора через реку. Оттуда видно весь пожар.

Люди стоят и поют "Богородица Дева, радуйся" по французски, Je vous salue Marie.

Я остаюсь там.

Всё время приходят новые люди, пока в какой-то момент вся улица не перекрыта несколькими сотнями поющих. 

Некоторые молятся на коленях, в шесть рядов.

Некоторые держат иконы и розарии.

Немного социологии. Почти все - от 20 до 30 лет. Примерно поровну мужчин и женщин. Лица - европейские, индийские, африканские, магрибские, китайские. Есть несколько детей.

Появился мой сосед и какое-то время там же был. Потом пришли трое друзей.

Молитва постоянная, без пауз.

Здоровенные мужики в слезах. Но не только они.

Несколько раз кто-то выходит вперёд и просит минуту тишины. Но по краям всё равно пение.

Первый раз прочитали из Евангелия от Иоанна 2:13-25, об изгнании торгующих и пророчество Иисуса о разрушении Храма. У Иоанна это первая Пасха Иисуса в Иерусалиме. У остальных евангелистов это происходит сразу после Входа в Иерусалим, то есть перед последней Пасхой. Иногда считается, что как раз в Страстной Понедельник.

Второй раз все вместе прочитали "Отче наш".

В третий раз прочитали молитву святой Женевьеве, покровительнице Парижа.

В четвёртый раз - молитву к Богородице святого папы Иоанна Павла II, которые он произнёс перед Нотр-Дамом.

В пятый - молитва святого Франциска.

В шестой - из Шарля Пеги о Богородице.

В седьмой - молитва о пожарниках.

(Может быть, я что-то забыл).

Принесли воду и печенье, все передают друг другу.

Нет ни священников, ни кого-то, кто бы как-то дирижировал, всё абсолютно самморганизованно. 

Появляются мальчик и девочка со скрипками и добавляют к пению свою музыку.

Темнеет, зажигаются фонари. 

В двух башнях собора постоянные вспышки от фонарей пожарников.

Над собором красные искры и похожие на них красные звёзды - дроны-фотоаппараты.

Звонят колокола со всех сторон.

В 23.10 выходит человек и говорит, что структуру храма удалось спасти.

Кто-то начинает гимн "Nous Te saluons, Couronnée d'étoiles" и все подхватывают.

Потом ещё поют несколько богородичных песен.

Говорят, что Терновый Венец и тунику святого Людовика получилось вынести из огня.

Кто-то начинает петь Salve Regina по-латински, и тоже поют все.

А потом снова Je vous salue Marie, постоянно.

Огонь всё ещё горит, но чуть слабее.

Постепенно люди начинают расходиться.

После полуночи встаём с друзьями и идём на метро.

Ко мне подходит одна журналистка, показывает свой телефон, где она набрала весь текст Je vous salue Marie, и спрашивает, что это за молитва.

Я ей рассказываю.

Подходим посмотреть с другой улицы, там такая же куча народу и тоже все поют.

Похожее было и на других улицах, мостах, площадях.

Тысячи людей часами поют на улицах.