День и ночь звонят люди, день и ночь слезы, ужас, беда, беспомощность, надежда. Разные населенные пункты, разные количества людей, но везде подвалы, бомбежки, необходимость коридоров и спасения.
В Буче к автобусам и коридору добежали все, кроме одной - звонившей и просившей за всех. Из подвала выбежала, в автобус не добежала. Пропала без вести. Где она? Найдется ли?
Нет лекарств, молока, муки. Люди просят, люди ищут. Находят крупицы, раздают тем, у кого дети.
Зато есть канистры, пустые, много. О, уже разобрали.
Появился бензин. О, нет его уже.
Почему-то есть соляра. Видимо, танки на автозаправках не питаются.
День-ночь, ночь-день. Тик-так, тільки так. Давление рвется вверх, сбили, идем дальше.
Телефон не выключать, нельзя пропустить крик о помощи, которая может придет, а может и нет.
Над киевским горизонтом дымы, и это совсем не тучи. Мы победим, мы обязательно победим, выстоим и выживем. Мы отстроим наш город, как остраивала моя мама в 1945-ом, разбирая завалы на взорванном Крещатике.
Каждый вздох приближает нас к дому, каждый шаг приближает нас к победе.
Тик-так, тільки так, день-ночь, ночь-день.
